量高尺在樟木箱旁投下细长的影，红绸蓝缎绿布缠过的刻度在阳光下闪闪发亮，像给“根”与“升”画了道分明的界——尺的下半截沾着记忆田的土，上半截染着云的白，分界处正好对着樟木箱的铜锁，锁鼻里嵌着的菊瓣与山药碎屑，像给这道界加了个厚味的锚，让上升的轻永远系着扎根的沉，和太婆老井旁的辘轳一模一样，绳往上绕时，桶总在井底牵着，永远不会脱。
阿婆往樟木箱的顶盖上铺了块新织的“根云毯”，红绸织的根须纹，蓝缎织的云纹，绿布织的连接纹，“让土与云在毯上相会，长歌的根与叶就不会相忘”。她用银簪挑开毯的纹路，簪头的光落在连接纹上——那是用记忆田的棉线织的，立刻反射出新苗拔节的震颤，像条会呼吸的桥，和外婆年轻时盖在膝上的毛毯一模一样，都带着种能缝合天地的软。忽然发现云纹的缝隙里，藏着张孩子们画的“相望图”，红绸画的根在土里望着绿布画的叶，蓝缎画的叶在云里望着红绸画的根，中间的虹影写着“长歌是线”，像幅被生长浸亮的画，画的边缘画着无数个循环的箭头。
我在樟木箱的衬布下，发现了段磨损的棉线，和根云毯的线同色。翻出外公的《相望记》，果然在棉线条目下看到批注：“线连毯，可让老物件记得牵的滋味”。批注旁画着根线，线的一端系着樟木箱的铜锁，另一端系着新苗的叶尖，线上标满了“牵力”，箱处标“沉”，叶处标“轻”，中间标“匀”，像根被岁月拉紧的弦，弦的振动频率正和新苗拔节的节奏同步，像长歌里最动人的颤音。
孩子们举着“传情筒”在田埂上奔跑，竹筒的两端分别对着樟木箱与新苗顶，穿碎花裙的小姑娘对着筒口喊：“根要记得叶的方向，叶要记得根的模样！”喊声撞在樟木箱上，让里面的根云毯轻轻颤动，布料摩擦的声响混着土香，像在给传情筒贴封条。她发间别着的棉线花，蹭在箱盖的量高尺上，花瓣上的线头立刻吸了些晨光，在尺的刻度上绣出朵小小的根叶相缠的花，像块被牵念浸亮的帕子。
樟木箱的抽屉里，新添了本《牵念录》，记录着根与叶的私语：红页记“根的嘱托”，写着“土厚别忘了往上长”；蓝页记“叶的回应”，写着“云高别忘了往下望”；绿页记“长歌的见证”，贴着段棉线，线的两端分别粘着土与云的碎屑，像封被岁月寄出的信，信封上盖着“永不投递”的邮戳，却永远在传递消息。
王医生带着孩子们给新苗“听牵音”，用听诊器贴着缠着蓝缎的苗节，“根须在哼念的调，布片在唱应的词，风的流动是传声的邮差”。他说话时，朝阳的光已升到中天，新苗的叶片突然集体转向樟木箱，叶尖的蓝缎晃得更欢了，把根的沉、叶的轻、云的软都裹进叶脉，和箱里的厚味缠成一团，像块被生长揉软的糖，在土与云之间慢慢化开，每丝甜味都带着牵念的醇。
周掌柜送来新染的“牵念布”，布的下半截是“土的褐红”，上半截是“云的青白”，中间的过渡色是“虹的渐变”，他把布轻轻铺在樟木箱与新苗之间，“我奶奶说，好布要能接住相望的味才算活，你看这布，已经在自己颤动了”。果然，布料的颜色随着根与叶的相望轻轻变幻，土色更沉，云色更轻，虹色更柔，和根云毯的纹路完全同步，像块被牵念浸软的绸，把沉与轻、望与念都揉进了色里。
当午后的阳光开始西斜时，孩子们把“传情筒”里的私语写在根云毯上，字里的土香与云气在毯上凝成颗颗会滚动的珠，滚到樟木箱旁就渗进年轮，滚到新苗根前就钻进土里，滚到中间就化作虹影的光。阿婆往箱里撒了把新收的黄豆，“让牵念里带点实在劲，长歌的线才不容易断”，豆粒滚落的声响，和新苗拔节的脆响、恒音铃的余韵、棉线的摩擦声叠在一起，像场被牵念与生长包裹的合奏，每个音符都带着相牵的暖。
锁箱时铜锁的轻响混着豆香，像给这场相望打了个温柔的结。我望着夕阳里的樟木箱，根云毯上的根纹与云纹还在轻轻相拥，新苗的叶尖已朝着樟木箱的方向微微倾斜，棉线的颤动顺着虹影往土里钻，和更稠的蜜、更暖的光、更浓的余音、更醇的香、更烈的酒、更清的菊、更厚的味缠在一起，酿出坛连着土与云的岁月酒。阿婆把传情筒挂在樟木箱的铜环上，“牵念不断，长歌就不会迷路”，她的声音混着风里的相牵漫开来，像句被生长与扎根浸润的承诺，随着新苗舒展的叶尖、夕阳西斜的轨迹、虹影流动的方向，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个向上的日子，都在根的沉与叶的轻里，长出更深、更长、更动人的牵念。