驿站不眠候歌还
樟木箱在月色里舒展着年轮，像位闭目养神的老者，每道沟壑都藏着醒着的等待。暗格里的芥菜正悄悄发酵，咸香顺着木纹往外渗，与传情筒飘出的紫苏辛香在箱盖相遇，缠成根无形的绳，绳的一端系着樟木箱的铜锁，另一端飘向夜色深处，像在给远方的长歌系红绳，无论飘多远，轻轻一拉就能感受到根的震颤。抽屉里的《归念谱》摊在“待续”页，月光透过透光布落在空白处，映出淡淡的虹影纹，像给新笔迹留了道隐形的格，等着某天被“回来”的墨填满。
子夜时分，记忆田的新苗突然集体颤动，叶尖的红绸蓝缎绿布朝着樟木箱的方向微微倾斜，像在给沉睡的箱传递信号。风穿过传情筒时，筒内的紫苏叶发出“沙沙”的响，竟与《归念谱》纸页翻动的频率重合，像段被夜色谱成的摩斯密码，密码的内容只有四个字：“味在，等你”。箱底的盐粒吸足了月光，在铜锁周围凝成圈小小的光，光里浮动着樟木箱的倒影——箱盖开着，阿婆正往里面放新的虹浆饼，孩子们举着记途牌在旁边笑，像幅被光显影的旧照片，藏着长歌最暖的归宿。
我在樟木箱的衬布下，发现了片新脱落的年轮碎屑，带着芥菜的咸、紫苏的辛、虹浆的甜，像樟木箱自己蜕下的皮，藏着它醒着的证据。碎屑的边缘沾着根细如发丝的棉线，顺着线往暗格里摸，竟牵出张折叠的纸，是孩子们画的“重逢图”：红绸画的樟木箱开着门，蓝缎画的长歌牵着虹影往回走，绿布画的新苗在路边鼓掌，画的角落写着“今夜的月，是明天的朝阳”，像封被岁月投递的信，邮戳是“此刻”，收件人是“未来”。
丑时的风带着凉意掠过箱盖，根云毯的棉线轻轻收紧，把传情筒的辛香、暗格的咸香都裹进毯纹，在箱周围织成个暖烘烘的茧。茧里的温度比别处高些，像樟木箱自己在发热，守护着那些会生长的味——芥菜的咸在变浓，紫苏的辛在变淡，虹浆饼的甜在沉淀，混在一起竟生出种“家”的温度，和太婆的灶膛一样，哪怕火灭了，余温也能焐热三冬的寒。新苗的根须在土里悄悄伸展，缠上了樟木箱底座的木刺，像孩子攥住母亲的衣角，在睡梦里也不愿松开。
忽然听见箱内传来“啵”的轻响，是芥菜罐的封泥被发酵的气体顶开了条缝。咸香喷涌而出的瞬间，与传情筒的辛香撞出朵小小的虹，虹的颜色随香的浓淡变幻，红的暖、蓝的润、绿的鲜在夜色里明明灭灭，像樟木箱在眨眼睛，告诉每个醒着的生灵：“别担心，味在生长，念也在生长。”抽屉里的《归念谱》被这股香浪掀动，纸页上的盐粒字“念针没动过”开始发光，与箱外的月光连成线，像根被味与光绷紧的弦。
寅时的露水落在樟木箱上，顺着透光布的纹路往里渗，在《归念谱》的空白页晕出片水渍。水渍里渐渐显露出些模糊的字迹，是被岁月浸出的记忆：“民国二十三年，太婆往箱里放了第一块虹浆饼”“一九五六年，外公在箱底埋了把记忆田的土”“一九九八年，妈妈缝了这块根云毯”，像长歌自己在写回忆录，每个字都带着对应的味，饼是甜的，土是腥的，毯是暖的。新苗的叶尖承接了露水，顺着茎秆往下流，在根须处汇成小小的水洼，水洼里映着樟木箱的影，像面被念浸亮的镜，镜里镜外都是彼此的模样。
天快亮时，传情筒的挂绳突然绷直，绿布的结指向东方的微光，像提前感知到朝阳的脚步。樟木箱的铜锁开始发烫，锁鼻里的紫苏叶被烘得更干，辛香里混进了晨光的暖，与暗格的咸香、虹浆的甜香酿出种“苏醒”的味，像长歌前奏的第一个音符。我轻轻打开箱盖，《归念谱》的空白页上，露水晕出的水渍已干，留下道浅浅的痕，像有人用指尖划过，写下半句未完的诗：“当朝阳再次爬上箱盖，长歌会带着新的味……”
远处的天际泛起鱼肚白，新苗的叶尖已转向东方，三色布在晨风中轻轻扬起。樟木箱在晨光与月色的交界处轻轻舒展，像从沉眠中醒来，暗格里的芥菜还在发酵，传情筒的紫苏还在散发辛香，只是《归念谱》的纸页，已悄悄翻过了“等待”的章，留出空白的页，等着朝阳、新苗、归来的长歌，一起写下“重逢”的篇。空气里的味越来越浓，咸的、辛的、甜的、暖的缠在一起，像无数双看不见的手，正轻轻拉开岁月的帘，露出长歌新篇的第一行字。