月光爬上箱盖时，樟木箱静静地立在角落。背面的牡丹与雏菊在黑暗中相拥，画里的阳光与现实的月光在木纹里交汇。那些新旧交织的故事，正随着这缕芬芳，漫过青瓦，漫过巷陌，漫向没有尽头的岁月长歌。而箱子本身，早已成了家的根系，在时光里默默生长，发着新枝。
凌晨的露水顺着窗棂往下淌，在樟木箱底座积成小小的水洼。我借着月光数箱身的木纹，忽然发现有条新的裂痕，像道浅浅的笑纹。母亲说樟木会呼吸，\"你看这些纹路，一年长一道，跟人添皱纹似的\"。她总在雨季往箱底垫石灰，\"得让它好好喘气，不然怎么装得下那么多日子\"。
侄女半夜起夜，光着脚跑到阁楼。小姑娘抱着膝盖蹲在箱边，说听见里面有声音。\"是太奶奶在给布偶梳辫子呢，\"她仰起脸，睫毛上沾着月光，\"还有外婆在哼《茉莉花》。\"我忽然想起外婆临终前，确实总在箱边哼这支曲子，声音轻得像风拂过花瓣。
拂晓前的巷子里，传来送牛奶的自行车铃铛声。母亲披衣起身，往箱盖上放了杯刚温的牛奶。\"你外公以前总这样，\"她望着箱子轻声说，\"说箱子守了一夜家，该喝点热的。\"晨光爬上箱盖时，牛奶表面结了层薄皮，像片凝固的云。
整理箱中物件时，枚生锈的铜纽扣从旧军装里掉出来。背面刻着\"1951\"，是外公参军时的标记。母亲说他当年把军装锁进箱子，\"临走前摸了又摸，说等打完仗，就穿着它回家种庄稼\"。那身军装后来成了我的襁褓，外婆说\"裹着它，就像外公抱着你\"。
侄女把自己的乳牙放进小锦盒，塞进樟木箱最底层。\"老师说，掉了的牙要藏在有故事的地方，\"她拍着箱子，\"这样新牙长出来，才会带着勇气。\"锦盒旁边，是我小时候的乳牙盒，外婆用红布缝的，上面绣着\"牙牙乐\"。
午后的阳光穿过兰草叶，在箱盖投下细碎的光斑。母亲把晒好的干辣椒串挂在箱把手上，\"你太奶奶总说，箱子得沾点烟火气，不然故是要生锈\"。辣椒的红映着樟木的褐，像幅浓墨重彩的画，风过时，辣味混着木香漫出来，呛得人眼眶发热。
翻到箱底时，发现块褪色的红绸布。展开来看，是面小小的五星红旗，边角已经磨损。母亲说这是我小学时做的，用被面的边角料，\"那年国庆游行，你举着它走在最前面，鞋都跑掉了\"。红旗背面，用铅笔写着\"1999.10.1\"，字迹被岁月晕染，像朵盛开的花。
暮色漫进阁楼时，我们给樟木箱换了新的铜锁。锁身上刻着缠枝纹，和太奶奶嫁衣上的图案一样。侄女踮脚把钥匙挂在脖子上，银链在胸前晃，\"这是我的责任啦\"。她的声音撞在箱壁上，发出嗡嗡的回响，像无数代人在低声应和。
夜风穿过院子，樟木箱发出轻微的声响，像根系在土壤里伸展。月光漫过箱盖，在新换的铜锁上流淌，像条银色的河。那些藏在时光褶皱里的故事，正随着这清苦的香气，漫过青瓦，漫过巷陌，漫向没有尽头的岁月长歌。而樟木箱的根，早已顺着木纹，扎进了每个家人的心里，在岁月里静静生长，发着新枝。