太奶奶的银镯碰着母亲的账本，我的旧储蓄罐挨着侄女的书签，新旧物件在黑暗中相拥，就像一代代人在时光里手牵着手，把温暖与期盼，轻轻放进这口沉默的樟木箱里，等着下一个暮色漫进阁楼的时刻，再悄悄讲给岁月听。
梅雨季节的清晨，樟木箱的铜锁渗出些潮湿的绿。母亲用细布蘸着菜籽油擦拭，锁孔里的锈迹被晕开，像幅朦胧的画。\"你外公总说，\"她边擦边说，\"金属也会想家，得常跟它说说话。\"油香混着樟木的清苦漫出来，与窗外的雨声缠在一起，像谁在低声哼唱。
侄女举着把油纸伞跑上楼，伞面上画着四个撑伞的人影。\"这是太奶奶、外婆、妈妈和我，\"她把伞靠在樟木箱旁，\"下雨天，我们也能在箱子里散步。\"伞骨的竹香渗进箱盖的缝隙，与里面的银镯气息相遇，像两段不同的光阴在点头问好。
整理箱中物件时，个陶瓷娃娃从被褥间滚出来。娃娃的脸颊红扑扑的，却缺了只胳膊。这是我小时候的玩具，母亲说我把它摔在地上时，外婆没骂我，只是抱着娃娃说：\"碎了才好，这样它就记得住疼，以后会更疼人。\"娃娃的肚子里，还藏着颗玻璃珠，是我偷偷塞进去的\"宝贝\"。
夏至那天，母亲煮了锅绿豆汤，盛了碗放在樟木箱上。\"你太奶奶总说，\"她用勺子搅着汤，\"热天里，箱子也得喝点凉的。\"汤里的绿豆浮上来，像颗颗绿色的星星。去年的汤碗印还留在箱盖上，浅浅的圈，像时光画下的逗号。
侄女把自己做的纸船放进樟木箱，船帆上写着\"梦想\"。\"这样它就能在箱子里航行，\"小姑娘指着船身说，\"载着大家的愿望去远方。\"纸船的底部，粘着片樟树叶，是她从院子里捡的。
翻到箱底时，发现张泛黄的粮票。面额是五斤，日期是1963年。母亲说那是饥荒年月外婆省下的，\"她总把粮票藏在箱角，说等孩子们饿了，就能变出白馒头\"。粮票旁边，是我小时候的零食包装，花花绿绿的，外婆说\"这才是好日子该有的颜色\"。
暮色再次漫进阁楼时，樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着绿豆汤的凉，漫过窗台，漫过青瓦，漫向巷口渐渐亮起的灯火。那些藏在物件里的记忆，那些浸在时光里的温情，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌。
而箱中物件的轻响，始终像无数代人的呼吸在交织。太奶奶的银镯捧着粮票，母亲的账本挨着陶瓷娃娃，我的零食包装贴着侄女的纸船，新旧故事在黑暗中相拥。这口樟木箱就像个沉默的渡口，承载着一代代人的来与往，把牵挂与期盼折成纸船，让它们在时光的河流里轻轻飘，等着下一个打开箱盖的人，弯腰拾起时，能闻到满箱的岁月芬芳，听见那些悄悄讲给岁月的絮语。