月光依旧在木纹里流淌，那条银色的河，正载着满箱的故事，缓缓驶向更远的岁月。而樟木箱，这耐心的倾听者，还会继续站在阁楼的角落，等着下一个来者，弯腰拾起属于自己的那片光阴。
冬至前夜的雪，悄无声息地落在樟木箱顶。母亲踩着梯子扫雪时，发现箱盖的铜锁上结了层薄冰，像镶了圈银边。\"你外公总说，\"她呵着白气擦拭锁孔，\"雪水渗进木头里，来年的香气才更足。\"阁楼的窗台上，还摆着外婆当年腌咸菜的坛子，坛口蒙着层白霜，像老人的白发。
侄女抱着暖手宝蹲在箱边，用呵出的热气融化箱角的冰。\"这样箱子就不冷了，\"她小大人似的叹气，\"老物件也怕冻呢。\"暖手宝的绒毛蹭着箱身，留下淡淡的痕迹，像小猫踩过的脚印。我忽然想起，外婆总把热水袋裹在蓝布里，塞进樟木箱，说\"冻坏了布料，就冻坏了念想\"。
整理箱中物件时，一捆旧毛线从被褥间滑出来。枣红色的线团已经褪色，是母亲年轻时织毛衣剩下的。\"是太奶奶教我织的第一针，\"她捏着线头说，\"她说线要拉匀，就像日子不能松紧不一。\"最底下藏着双没织完的手套，拇指刚起头，是外婆临终前放在那里的，针脚松松垮垮，像她最后虚弱的呼吸。
腊八节的清晨，母亲熬了锅腊八粥，盛在粗瓷碗里放在樟木箱上。\"你太奶奶的规矩，\"她用勺子搅着粥里的红豆，\"头碗粥得敬箱子，它护了全家一年，该先尝尝暖。\"碗沿的热气腾起来，在箱盖的木纹上凝成水珠，像时光流下的泪。去年的粥渍还在，浅褐色的圈，像个温柔的句号。
侄女把自己画的全家福贴在樟木箱上，用透明胶带粘得牢牢的。画上的太阳是金色的，照在每个人的笑脸上。\"这样箱子就能天天看见我们，\"她摸着画里的自己，\"知道我们过得很好。\"画的边缘，她特意留了块空白，说\"等有了小宝宝，就把他画在这里\"。
翻到箱底时，发现一个铁皮饼干盒，里面装着我小时候的奖状。三好学生、运动会冠军、书法比赛二等奖......外婆用红绳串着，像挂着一串小小的灯笼。\"你每次得奖状，\"母亲指着最旧的那张，\"她就把绳子放长一截，说'孩子的荣誉要像风筝，得给够天地'。\"盒子旁边，是侄女的第一张奖状，母亲也学着用红绳串起，说\"好传统得照着做，才叫家\"。
除夕夜的月光格外亮，漫进阁楼时，樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着饺子的热气和鞭炮的硝烟味，漫过窗台，漫过青瓦，漫向巷口此起彼伏的烟花。那些藏在毛线里的温度，那些浸在奖状里的骄傲，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌。
而月光在木纹里流淌的河，始终载着满箱的故事缓缓前行。太奶奶的银簪碰着外婆没织完的手套，母亲的毛线缠着我的奖状，侄女的画映着旧照片——新旧时光在黑暗中相拥，像一代代人在渡口接过船桨。樟木箱这耐心的倾听者，早已把所有絮语酿成了光阴的酒，只等下个来者弯腰时，便能在清苦的香气里，尝到岁月回甘的甜。