太奶奶的银簪碰响外婆的手套，母亲的毛线缠着我的奖状，侄女的画映亮旧照片——就像太奶奶教母亲绣花，母亲教我写字，我教侄女叠纸船，一代代人的手艺与心意，都在这口箱子里打着结，织成网，把时光的河截成一段段温暖的港湾。
谷雨过后，阁楼的窗台上爬满了牵牛花，紫色的花瓣对着樟木箱，像在悄悄说话。母亲搬来梯子，往箱盖上放了盆新扦插的绿萝。\"你外婆总说，\"她扶正花盆，\"草木得靠着老物件，才长得旺。\"绿萝的藤蔓垂下来，缠在樟木箱的铜锁上，像系了条绿色的丝带。去年的吊兰枯叶还留在箱角，被樟香熏得干干脆脆，母亲说\"老叶子得留着，给新叶做念想\"。
侄女抱着她的手工课作品跑上楼，是个用彩纸折的小房子，门窗都能打开。她把小方子放进樟木箱，正好摆在太奶奶的银簪旁边。\"这样太奶奶就能住进来，\"小姑娘认真地说，\"里面还有床有桌子呢。\"小房子的屋顶，她特意粘了片樟树叶，说\"这样就有家里的味道了\"。
整理箱中物件时，一摞旧课本从被褥间滑出来。最上面的是母亲的初中语文课本，书页边缘卷得像波浪，里面用红笔圈着密密麻麻的批注。\"你太奶奶不识字，\"她指着批注，\"却总说'念书就得这样，把字刻进心里'。\"最底下压着本我的小学数学练习册，封面上有个墨水渍，是我当年哭着洒上去的，外婆用橡皮擦了又擦，说\"错了就改，不碍事\"。
立夏那天，母亲煮了锅茶叶蛋，挑了个最圆的放在樟木箱上。\"你太奶奶的规矩，\"她用指甲轻轻敲着蛋壳，\"立夏的蛋得先给老物件，它们才会保佑孩子不疰夏。\"蛋壳的裂纹像幅小小的地图，去年的蛋皮还嵌在箱盖的木纹里，像撒了把碎玉。
侄女把自己的天文望远镜说明书放进樟木箱，上面画着月亮和星星。\"这样太奶奶就能知道，\"她指着说明书上的图片，\"我们能看到月亮上的坑了，比她当年数的星星还多。\"说明书旁边，是外婆的老花镜，镜片已经模糊，母亲用绒布擦了又擦，说\"旧镜子也该看看新东西\"。
翻到箱底时，发现个布制的针线包，蓝布面绣着朵梅花，是太奶奶的陪嫁。里面的针脚、顶针、线轴摆得整整齐齐，最特别的是个铜制的小剪刀，柄上刻着\"平安\"二字。母亲说这剪刀裁过太奶奶的嫁衣，剪过外婆的尿布，缝过我的书包，\"它见过的布，比谁都多\"。针线包的夹层里，还藏着根断了的绣花针，是侄女上次学绣花时折断的，母亲说\"新针断了，得跟老针做个伴\"。
暮色漫进阁楼时，樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着茶叶蛋的卤味，漫过窗台，漫过青瓦，漫向巷口卖西瓜的吆喝声。那些藏在课本里的笔迹，那些浸在剪刀上的岁月，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌。
而箱中物件的轻响，始终像无数代人的絮语在交织。太奶奶的银簪碰着侄女的小房子，母亲的课本挨着我的练习册，外婆的老花镜望着天文望远镜说明书——就像太奶奶教母亲纳鞋底，母亲教我系鞋带，我教侄女骑自行车，一代代人的手艺在时光里接力，把日子织成张温暖的网。这口樟木箱，就是网的中心，无论岁月的河流怎么淌，总有段温暖的港湾，等着每个归来的人。