晨露还挂在玉兰花瓣上时，樟木箱的铜锁已经泛出暖光。我轻轻掀开箱盖，银簪果然还在箱底泛着微光，红绒线磨剩的残端缠着根细麻线，那是朵朵昨夜缝香囊时不小心带进去的。顶针稳稳地贴着母亲的厂徽，黄铜的凉意透过薄薄的金属片渗过来，像母亲当年从纺织厂下班回家，手掌总带着的棉纱寒气。
安安光着脚丫跑进来，小皮鞋在地板上敲出轻快的节奏。她的指尖刚碰到练习册，就被香囊里钻出来的艾草叶痒得缩回手。“姑姑你看！它们在睡觉！”她指着依偎在一起的旧物笑，练习册的纸页被香囊压出浅浅的褶皱，像给1998年的“看图写话”盖了个艾草味的章。我忽然发现，练习册里夹着的干莲蓬，莲子正好嵌在顶针的凹痕里，像颗藏在时光里的珍珠。
母亲端着洗好的草莓走进来，瓷盘边缘的水珠滴在箱沿上。她的指尖拂过外婆的老花镜盒，镜片上的墨痕让安安的钢琴奖状变了模样，“一等奖”的金字旁，仿佛站着外婆读报时微微前倾的身影。“你太姥姥总说，物件和人一样，挨着才暖和。”母亲把草莓放在箱边的矮凳上，那是太奶奶当年纳鞋底时坐的竹凳，凳面的裂纹里还卡着半根棉纱线。
箱角的天文望远镜说明书被风吹开，“猎户座星云”的标注旁，小星画的流星尾巴正好连着母亲的《算术》课本。1983年的“乘法口诀表”上，母亲少女时写的批注“要细心”，被安安用彩笔圈成了星星的形状。四代人的痕迹在纸页上重叠，像条蜿蜒的河，每个漩涡里都藏着细碎的暖——太奶奶的针脚、母亲的笔迹、我的涂鸦、孩子的画。
午饭时，朵朵突然说要给樟木箱刷层新漆。“让它再陪我们几十年。”她磨着砂纸的样子，让我想起太奶奶给织布机上油的专注。木屑飞扬的光影里，银簪从箱底滑出来，落在安安的小手里。她举着簪子转圈，红绒线的残端在阳光下划出细碎的光弧，像太奶奶当年在月下挑灯芯时，银簪划出的亮痕。
午后的暴雨来得急，雨点打在玻璃窗上噼啪作响。樟木箱静静地立在墙角，箱缝里漫出的香气混着雨水的清冽，在房间里织成张透明的网。我看见顶针在箱底微微颤动，仿佛在回应雨点的节奏；母亲的厂徽反射着闪电的光，像颗倔强的星；我的练习册被风吹得轻轻翻动，每一页都在诉说不同的晨昏。
雨停时，彩虹挂在西边的天上。安安非要把彩虹画下来放进樟木箱，蜡笔的色块涂满了纸页，却在角落留出块空白——那里正好能放下那支银簪。小星笑着把画压在最底层，银簪尖穿过画纸，扎在太奶奶的蓝布围裙上，像给所有的旧物系了个结实的结。
暮色漫进房间时，我最后看了眼樟木箱。铜锁在夕阳里泛着金光，所有物件都安静地依偎着，像群不会说话的亲人。它们确实织成了张不会破的网，网住了太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的温度、我的牵挂，还有孩子们的笑声。无论岁月走多远，只要打开这口箱子，就会被这张网轻轻接住——这是光阴织就的家，网住每个归来的人，再也不肯放走。