晨露刚打湿窗棂，安安就踩着小板凳在樟木箱前忙活了。她把新摘的玉兰花串在银簪上，红绒线磨剩的残端绕了三圈，像给这支百年老簪系了个新鲜的结。“要让太奶奶闻闻春天的味道。”她踮脚把银簪插进箱缝，黄铜簪身撞在母亲的《算术》课本上，发出细弱的轻响——那是1983年的牛皮纸封面，被岁月浸成了琥珀色，第三十七页的除法竖式旁，母亲少女时写的“要努力”三个字，正挨着我三年级练习册的纸边。
练习册里夹着的干枯莲蓬滚了出来，莲子的硬壳在地板上敲出脆响。安安追着莲子跑，布鞋踩过樟木箱底的木轮，那声响让我想起十二岁那年，太奶奶教母亲挪织布机的清晨，老旧的木架在泥地上拖出深沟，银簪别在太奶奶的发髻里，随着她用力的动作轻轻颤动：“日子就像这织布机，要慢慢推，才织得匀。”此刻母亲的脚步声从走廊传来，拖沓的节奏和二十年前外婆起夜时一模一样，手里的防潮纸哗啦啦响：“把箱子垫高点，别让潮气伤了老物件。”
箱角的老花镜突然滑下来，镜片上的墨痕恰好落在安安的钢琴奖状上。“一等奖”的金字被折射成细碎的光，像外婆生前看报时，总爱盯着晃动的光斑笑。我捡起眼镜擦去灰尘，镜架内侧刻的“1998”还清晰可辨，那是外婆七十岁生日时，母亲用太奶奶的银簪尖刻上去的。安安突然指着镜片里的倒影喊：“太姥姥在对我笑呢！”其实那是朵朵在厨房烤艾草糕的身影，蒸笼冒起的白汽里，她的侧脸和太奶奶站在老灶台前的模样重叠，连捏锅铲的弧度都分毫不差。
午后整理暗格时，发现里面多了个蓝布小包。是安安偷偷放进去的，里面裹着她的乳牙、画的全家福，还有颗捡来的鹅卵石，说是“给太奶奶当枕头”。暗格的木板上，太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的刻字层层叠叠，像树的年轮里藏着的密码：哪年的雨水甜，哪年的阳光暖，哪年的玉兰花最香，都记得清清楚楚。我把自己的天文望远镜说明书放进去，“木星”的标注旁，小星画的草莓图案已经褪色，却依然能看出当年她涂颜料时的认真——就像母亲当年把天文馆门票夹进练习册时，特意抚平褶皱的模样。
暴雨突至时，樟木箱的铜锁被风吹得轻响。安安抱着布偶兔子躲在箱边，兔子耳朵上缝的说明书边角，“猎户座”的弧线正好罩住她的小脸。“这里最安全。”她的声音带着奶气，却说出了四代人的心声。雨点打在箱盖上的节奏，和太奶奶纳鞋底的针脚频率奇妙地合拍，母亲说这是“老物件在跟老天爷打招呼”，就像太奶奶总说“风雨听得懂人话，你对它好，它就温柔”。
雨停后，玉兰花瓣落了满院。安安举着银簪串花瓣，簪尖穿过新蕊的闷响里，我忽然听见太奶奶的声音：“好东西要传下去，好日子要过下去。”这声音混着樟木的香气漫过来，裹着艾草的清苦、糕点的甜香、孩子的奶香，在房间里织成张透明的网。网里的顶针、课本、眼镜、银簪都在轻轻颤动，像在应和这句穿过岁月的叮嘱。
暮色漫进房间时，我们把安安的新画放进樟木箱。画里的樟木箱长出了枝叶，枝头挂着银簪串的玉兰花，树下的四代人都举着莲蓬笑，莲子滚落在地，长出了新的小苗。朵朵在画旁写：“明年再添新叶。”母亲在旁边补了句：“要让根扎得更深。”
夜风掀起窗帘，银簪在箱底泛着微光。我知道只要这银簪还在，这樟木箱还在，家的根就永远扎在那里。它会看着安安的孩子串玉兰花，看着新的练习册写满故事，看着更长远的岁月里，长出更茂盛的常青树，结出更清甜的果。一辈又一辈，没完没了，就像太奶奶纳鞋底的针脚，永远有下一针；就像母亲熬粥的火候，永远温着；就像我们心里的牵挂，永远连着。