晨露还凝在玉兰花瓣上时，安安已经踩着小板凳在樟木箱前忙活了。她把太奶奶的顶针套在银簪尖上，红绒线缠着的新蕊垂下来，正对着箱底母亲纳到一半的布鞋。鞋面上的虎头纹刚绣完眼睛，针脚里还卡着片艾草叶——是朵朵昨天缝香囊时掉进去的，此刻竟在布纹里抽出了嫩芽，嫩得能看见绒毛。
“针脚里长小草啦！”安安的惊呼撞在樟木箱上，顶针从银簪滑落，砸在我的练习册上。1999年的“植物观察日记”旁，压出的圆痕正好罩住我画的三叶草，像给旧时光盖了个新鲜的章。母亲端着刚熬好的南瓜粥走进来，瓷碗在箱边磕出轻响：“你太奶奶说，针脚要留三分空，好让日子透气。”她的银镯子蹭过箱沿，那里太奶奶刻的“五月晒棉”字样，被岁月浸成了深褐色，边缘却冒出了细小的木须，像在悄悄生长。
箱底的老花镜被风吹到外婆的读报笔记上，镜片折射的阳光在天花板上投出晃动的光斑。1996年的剪报旁，外婆写的“今日吃粽子”字迹旁，我画的小粽子被安安涂成了彩虹色，糯米粒的位置正好对着母亲的《算术》课本——1983年的“分数题”旁，母亲少女时写的“要均分”，被安安用彩笔圈成了粽子的形状。四代人的痕迹在纸页上重叠，像锅里翻腾的粥，米香、枣甜、艾草苦，熬成了只有家才有的味道。
午饭时，朵朵把新晒的桂花撒在艾草糕上。“太奶奶的方子要添新料。”她的指尖沾着金粉，在樟木箱盖的木纹里画了朵玉兰花，花瓣的纹路竟和太奶奶用簪尖刻的重合。安安举着银簪跑来，簪尖在花瓣中心戳出个小孔，“给花留个肚脐眼”。母亲笑着摇头，却在小孔旁补了个小小的“暖”字，银簪尖划过木面的轻响，像太奶奶纳鞋底时，针脚穿过布层的回音。
午后的暴雨来得急，雨点打在玻璃窗上噼啪响。安安抱着布偶兔子躲进樟木箱旁，兔子耳朵上缝的天文望远镜说明书边角，“木星”的图案被雨水打湿，晕成了片粉色。“太姥姥说木星像糖。”她的声音带着奶气，却让我想起十二岁那年，外婆把水果糖藏在眼镜盒里，说“看星子累了就含颗甜的”。糖纸在练习册里留下的油痕，此刻正和安安画的粉色木星重叠，像甜味在时光里生了根，无论过多少年，都能尝出当年的暖。
雨停后，安安举着银簪冲进院子，要给彩虹“系鞋带”。她踮脚够彩虹的样子，和朵朵十五岁那年在操场追蝴蝶的身影重叠，银簪尖在阳光下划出的光弧，像太奶奶挑亮的灯芯，像外婆看报时的镜片反光，像母亲厂徽上的晨光。院子里的玉兰树被风吹得轻晃，新抽的嫩芽上还挂着水珠，折射出的光落在樟木箱上，像无数根细针，把岁月的布面缝得更密。
暮色漫进房间时，我们把安安的新画放进樟木箱。画里的针脚都长出了绿叶，粥碗里飘着彩虹，银簪串起的玉兰花变成了星星，树下的四代人手拉着手，影子在箱底织成了张网。朵朵在画旁写：“新的针脚从这里开始。”母亲添了句：“粥永远温着。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气漫过脚踝。我知道这暖早已渗进骨血——太奶奶的针脚长进了安安的布鞋，母亲的粥香融进了朵朵的心房，银簪的红绒线缠上了代代人的发梢。就像樟木箱的木纹，旧的还在，新的已长，每道痕迹里都藏着：太奶奶的手永远在穿针，外婆的眼睛永远在追光，母亲的锅永远在沸腾，我们的牵挂永远在生长。
安安抱着布偶兔子睡在箱边，发梢蹭过铜锁。我轻轻合上箱盖，最后一眼望见的，是银簪在箱底投下的细碎光斑，像太奶奶的手在轻轻拍着我们的背。是啊，这扇门永远敞开，这片天永远明亮，因为爱早已像樟木的香，钻进了每个日子的缝隙，长成了针脚里的新绿，熬成了粥香里的甜，串成了银簪尖的花，在数代人的骨血里，永远温热，永不消散。