太奶奶的指尖刚触到樟木箱盖，\"平安\"二字的木纹就轻轻舒展了些。月光顺着木纹的缝隙淌进去，在箱底积成浅浅的一汪，正好漫过那株玉兰的根须。安安昨天撒进去的老面在水里发了酵，冒出细密的白泡，像给花根缀了串珍珠，而银簪的光斑正沿着花瓣的脉络往上爬，把太奶奶的温度织进每道纹路里。
安安的布偶兔子歪在箱角，耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，随着夜风轻轻晃动。兔子的绒毛上沾着片玉兰花瓣，是安安昨夜塞进它怀里的，花瓣的甜香混着樟木的芬芳漫过来，像太奶奶的手牵着小兔子，在看老面如何给花根喂甜。我蹲下身，看见兔子爪子旁的练习册被风吹开，1989年的\"日记\"里，我画的歪脖子树已经被安安补画了玉兰花，树下的小人举着块艾草糕，糕上的糖霜正滴进老面盆——那盆的形状，和太奶奶当年用的粗瓷盆一模一样。
母亲端着太奶奶的针线笸箩走来，竹篾筐里的顶针滚出来，撞在母亲的《算术》课本上。1983年的\"除法竖式\"旁，母亲少女时写的\"要均分\"三个字，被安安用彩笔圈成了花朵的形状，圈心处正好落着片玉兰花瓣。\"你太奶奶总说，好东西要分着吃才香。\"母亲的银镯子蹭过箱沿，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片上的墨痕在月光里舒展，像外婆读报时微微扬起的嘴角，正对着玉兰花瓣笑。
早饭时，朵朵把新蒸的老面馒头放在樟木箱盖的\"平安\"二字上。馒头的热气在字上凝成水珠，顺着木纹往下淌，在箱底的老面旁积成小小的溪流，溪边的玉兰花瓣突然颤了颤，瓣尖的光斑晃成细碎的星，像太奶奶纳鞋底时，麻线穿过棉布的轻响。安安举着银簪跑来，簪尖在馒头顶部戳出个小孔，\"给太奶奶的馒头留个烟囱\"。母亲笑着往小孔里塞了颗蜜枣，\"甜的烟才飘得远\"。
午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出半张食谱。泛黄的纸上写着\"玉兰馅要放三分糖\"，字迹旁还沾着点面粉，我把食谱夹进外婆的读报笔记，1995年的\"立夏吃花糕\"剪报旁，外婆画的小花被安安涂成了金色，花茎的纹路竟和太奶奶用簪尖刻的藤蔓重合。\"太姥姥的花会爬藤呢。\"安安的奶音混着樟木的香气漫过来，老花镜突然从笔记里滑出，镜架勾住顶针的凹痕，像外婆的手轻轻捏着太奶奶的手，一起给藤蔓添新叶。
暴雨突至时，安安抱着布偶兔子躲进樟木箱和墙壁的夹角。兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，\"猎户座\"的弧线正好罩住箱底的玉兰，像太奶奶的手在给花撑伞。\"藤蔓会保护小花的。\"她的声音混着雨点声，银簪的红绒线突然绷紧，把母亲新纳的布鞋拉到箱边——鞋面上的虎头纹额间，母亲绣的玉兰花正对着\"平安\"二字，花瓣的纹路里渗着老面的甜香，像太奶奶的手轻轻盖在花上。
雨停后，安安举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着片玉兰花瓣，在阳光下划出金线。她要去看藤蔓是否爬上了院墙，发梢的水珠落在花瓣上，折射出的光比彩虹还亮。朵朵跟在她身后，手里拿着安安的涂鸦本，\"要把藤蔓画下来，让太奶奶也看见它长得多快\"。画里的藤蔓缠着银簪、顶针和老花镜，顶端开着朵巨大的玉兰花，花瓣上坐着四代人，正往下面的老面盆里撒糖。
暮色漫进房间时，我们把安安的藤蔓画放进樟木箱。画里的藤蔓从\"平安\"二字出发，缠着老面盆、玉兰根和银簪，顺着箱壁往上爬，爬出了箱子，爬满了整面墙，墙顶的月光里，站着举着银簪的太奶奶，她的手正顺着藤蔓往下伸，指尖的温度让每片叶子都泛着光。安安在画旁写：\"太奶奶的藤蔓会一直长。\"母亲笑着添了句：\"就像我们的根，永远往深处扎。\"
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着老面的甜、玉兰的香漫过脚踝。安安的呼吸轻轻拂过铜锁，她的小手在睡梦中还攥着片玉兰花瓣，花瓣的脉络里缠着根细麻线，线头顺着指缝溜出来，缠上了箱底的藤蔓画——那麻线，正是太奶奶纳鞋底时用的那根，七十年了，还带着棉布的暖。
我知道这藤蔓会永远生长：在安安给新栽的玉兰树系红绳的认真里，在她把老面分给邻居的雀跃里，在她教妹妹辨认\"平安\"二字的耐心里，像太奶奶的指尖，像银簪的光斑，像所有藏在时光褶皱里的暖，顺着血脉的脉络，缠着一辈又一辈的甜，长出更多新的暖，开出更多新的花。
银簪在箱底轻轻颤动，红绒线缠着的新花瓣落在\"平安\"二字上，和太奶奶的指尖融成一团。\"慢慢长。\"这声音混着夜风漫过来，裹着老面的甜、玉兰的香、银簪的光，在藤蔓的纹路里凝成露珠。天亮时，露珠会顺着藤蔓往下淌，像时光在悄悄分享生长的喜悦，而箱底的老面旁，又会冒出新的嫩芽——那是安安今天撒进去的艾草种子，竟在藤蔓的滋养下发了芽，嫩绿的叶子缠着藤蔓往上爬，像要去触摸太奶奶的手，在所有往后的日子里，一起把岁月，织成更密的暖。