月光顺着藤蔓淌到樟木箱沿时，掌心状的暖结正慢慢漫过铜锁。孩子们的指印在圆边上晕成浅粉，新冒的芽尖顶出嫩黄，红绒线的活扣晃成柔白，铜锁的指痕沉成深褐，像把四代人的颜色揉成个长不圆的月亮，把太奶奶的蓝布围裙、外婆的读报笔记、母亲的面盆、孩子们的布偶都拢在怀里，连箱底的枣籽芽都跟着轻轻颤，像被月亮的暖呵得发痒。
安安和妹妹趴在箱边，小手沿着暖结的边缘慢慢画圈。“给太奶奶的月亮量量新轮廓。”安安的指甲缝里还沾着枣泥，是昨夜撒种时蹭的，画到第七圈时突然停住——那是太奶奶当年给月亮剪纸的圈数，说“七圈的月亮最疼人”。妹妹举着银簪在圆心上点了个红点，“给太奶奶的月亮安个芯”，簪尖的红绒线突然缠上枣籽芽，把嫩红的子叶拉到圆心处，像给月亮缀了颗跳动的痣。
母亲端着太奶奶的粗瓷碗走进来，碗里的枣泥正泛着红光。“该给月亮添点甜芯了。”她的银镯子蹭过箱沿，带起的风让箱底的老花镜滑到暖结旁，镜片把月光折成束，正好照在红绒线的活扣上，像给月亮镶了圈银边。安安往碗里撒了把核桃碎，“让褐也跟着甜”；妹妹丢进颗花生，“让白缠着圆”。母亲笑着往枣泥里拌了勺蜂蜜，“黏的甜才抱得紧”。
箱角的童谣集被风吹开，夹在里面的月亮剪纸掉在母亲的备课笔记上。1995年的“启蒙课”旁，母亲写的“会发光”三个字，被安安画成了月亮的形状，圆边的空白处，妹妹用彩笔点了许多红点，指着枣籽芽的子叶，说“这是太奶奶的月光痣”。四代人的笔迹在纸页上团圆，像暖结的圆边，老的沉、新的浅，在时光里候着待融的暖。
晚饭时，朵朵把枣泥糕捏成月亮的形状，轻轻放在暖结的圆心上。糕的热气漫开的瞬间，长不圆的月亮突然亮了亮，褐的更沉，粉的更浅，黄的更嫩，白的更柔，像太奶奶的手在给颜色调温。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出细孔，“给太奶奶的月亮留个透气的窗”。母亲往孔里塞了颗葡萄，“圆的窗才照得匀”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶蒸枣时，锅盖碰锅沿的轻响重叠，像段软乎乎的月光谣，在时光里反复哼唱。
午后翻晒太奶奶的旧头巾时，从褶皱里抖出张泛黄的纸条。1970年的“望月记”：“月不圆，才容得下想；结不紧，才兜得住暖”。纸条的边角绣着半朵桂花，我把它贴在暖结的圆边上，花的影子投在妹妹的布偶兔子上——兔子耳朵上的红绒线，母亲特意接长了寸许，松松地搭在箱沿，像太奶奶当年给孩子们系的围巾，说“松点的暖才不勒人”。
安安突然要学剪月亮。她拿着剪刀在红纸上慢慢转，妹妹举着银簪在旁边比画，剪到第三圈时总把边剪歪。“你太奶奶剪的月亮从来长不圆。”母亲笑着往她们手里塞了块枣泥糕，“因为要给牵挂留个豁口”。阳光穿过三人的手，在暖结上投成个重叠的影，像太奶奶的手从老照片里伸出来，正帮她们把豁口捏得更柔。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着枣泥糕躲进藤蔓架下，长不圆的月亮被雨打得轻轻晃，却把箱里的暖裹得更紧。“雨浇不灭月亮的暖。”妹妹的声音混着雨声，怀里的糕香顺着藤蔓往上飘，像给月亮撑了把甜伞。母亲往箱沿垫了块老棉布，动作和太奶奶给窗台铺布的样子重叠，“好月亮经得住风雨，就像牵挂，越淋越黏”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着根枣藤，在阳光下划出红弧。她们要把藤“绕在月亮的豁口上”，跑到院门口时，藤尖的影子投在晒谷场的竹匾上，匾沿的缺口竟和月亮的豁口重合——原来这长不圆的月亮，早被时光挂在了每个角落。安安突然指着竹匾笑：“太奶奶的月亮在晒谷呢！”其实那是阳光的作用，却让我们都红了眼眶——有些圆满，从来不需要浑圆。
暮色漫进院子时，我们把安安和妹妹的“月亮画”放进樟木箱。画里的长不圆的月亮挂在藤蔓架上，豁口里漏出四代人的笑声：太奶奶在剥枣，外婆在读报，母亲在揉面，孩子们在追蝴蝶，所有的笑声都顺着红绒线淌进暖结，把箱底的枣籽芽泡得发胀。安安在画旁写：“太奶奶的月亮会疼人。”妹妹在月亮旁画了颗星星，母亲在星星里添了句：“就像我们的家，不圆的暖才最贴心。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着枣泥的甜、核桃的香漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还保持着画圈的姿势，掌心的温度让暖结的圆边轻轻颤，像太奶奶的手在月亮里轻轻拍。我轻轻抚摸箱沿的暖结，长不圆的月亮正慢慢漫过门槛，把院外的篱笆、老槐树、邻居家的烟囱都拢进来，连远处飘来的炊烟都跟着弯成柔弧，像被月亮的暖勾着不肯走。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在给月亮补豁口。我知道这月亮会永远长不圆：在安安教妹妹剪月亮的认真里，在她们把新收的枣分给邻居的慷慨里，在她们给藤蔓架留豁口时特意放宽的寸许——那是给未来的牵挂留的位置，像太奶奶当年给月亮剪纸时特意剪的豁口，说“日子的圆要留缺，才盛得下新的盼”。
月光顺着藤蔓继续淌，在长不圆的月亮边上积成圈银，把孩子们新按的指印、刚冒的芽尖、晃悠的活扣、沉实的指痕都镀上暖，像给岁月的牵挂镶了圈永远不冷的边。而箱底的枣籽芽旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的枸杞籽，竟在枣与核桃的滋养下顶破了土，嫩红的子叶沾着褐泥，像给太奶奶长不圆的月亮，又添了颗会发热的星。