安安和妹妹的呼吸在新镶的画框上凝成细珠，顺着木质纹路往下淌，在“平安”二字的沟壑里积成小小的溪。她们的小手在睡梦中还保持着绣平安的姿势，拇指与食指微微捻合，仿佛还捏着那根红绒线——画里的心跳正随着这掌心温度轻轻颤，太奶奶的手从画中伸出来，指腹的薄茧蹭过孩子们的指尖，像老棉布擦过新棉线，带着枣香的暖意漫进梦乡。
我轻轻抚摸箱盖的画，“平”字的最后一笔里，新渗的月光正顺着红绒线往根须处淌。画里的葵花籽芽已经抽出嫩茎，嫩黄的子叶托着颗银亮的水珠，那是月光淌过的痕迹，像太奶奶的心跳落在叶尖，往箱底的泥土里钻，一下、一下，稳稳地敲在岁月的鼓上。藤蔓架的阴影投在画上，把红绒线切成段，一段连着太奶奶的剪刀，一段缠着外婆的报纸，一段绕着母亲的面盆，最后都汇入孩子们银簪上的光，在根须处凝成个会跳动的结。
母亲端着太奶奶的粗瓷盘走进来，盘里的葵花籽仁泛着金。“该给心跳的根须添点阳光了。”她的银镯子蹭过箱沿，带起的风让画里的报纸轻轻翻页，1988年的“秋收特刊”飘出片干枯的稻叶，正好落在葵花芽上，像给新苗盖了层会摇的金被。安安往盘里撒了把杏仁，“让白也跟着暖”；妹妹丢进颗南瓜籽，“让圆缠着根”。母亲笑着往籽仁里拌了勺麦芽糖，“黏的暖才钻得深”。
箱角的童话书被风吹到母亲的《育儿笔记》上，2005年的“成长记”旁，母亲写的“扎深根”三个字，被安安画成了葵花根的形状，根须的分叉处，妹妹用彩笔点了许多金点，指着月光淌过的痕迹，说“这是太奶奶的心跳印”。我忽然发现，太奶奶留下的旧鞋底上，纳线的针脚竟和根须的走向重合——原来有些心跳，早被时光织进了岁月的纹路里。
早饭时，朵朵把葵花籽糕捏成太阳的形状，轻轻放在画里的根须处。糕的热气漫开的瞬间，画里的心跳突然加快了半拍，红绒线的根须在泥土里猛地扎深半寸，带着月光往箱底钻，把枸杞的红、枣的甜、山楂的酸都串了起来，像太奶奶纺线时，把各色棉线缠成球。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出细孔，“给太奶奶的心跳留个透气的窗”。母亲往孔里塞了颗葡萄干，“圆的窗才照得远”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶炒葵花籽时，铁锅碰灶台的脆响重叠，像段明快的调子，在时光里反复吟唱。
午后翻晒太奶奶的旧草帽时，从帽檐抖出个布包。粗布裹着半袋葵花种，1979年的油纸标签上，太奶奶写的“向光长”三个字边角发脆，却在“光”字的最后一笔处留着个金点，像在指着画里的月光。我把种籽撒在藤蔓架下，安安和妹妹立刻用红绒线围出个圈，“给太奶奶的新苗圈个向阳的家”。圈里的土突然动了动，竟是昨夜埋下的西瓜籽冒出了尖，嫩绿的芽尖顶着红泥，像给心跳的根须添了个活泼的伴。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着葵花籽糕躲进樟木箱与墙壁的夹角。“雨浇不灭土里的暖。”妹妹的声音带着奶气，怀里的糕香漫进画里的瞬间，葵花根的须突然往深处蜷，把月光裹在中心，像太奶奶的手在给心跳捂了个暖炉。母亲往画框上盖了块塑料布，动作和太奶奶给菜苗遮雨时一模一样，“好根须经得住风雨，就像心跳，越沉越稳”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着朵向日葵，在阳光下划出金弧。她们要把花“插在画里的根须上”，跑到院门口时，向日葵的影子投在晒谷场的谷堆上，谷粒滚动的节奏竟和画里的心跳重合——原来这深处的心跳，早被时光种在了每个角落。安安突然指着谷堆笑：“太奶奶的心跳在打谷呢！”其实那是风摇谷穗的声，却让我们都红了眼眶——有些温暖，从来不需要喧哗。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“根心画”镶进樟木箱的侧壁。画里的根须从箱底钻出来，穿过太奶奶的蓝布围裙，绕过外婆的藤椅，缠着母亲的面盆，最后缠上孩子们的秋千，每根须上都结着颗星：太奶奶的星带着剪刀的光，外婆的星沾着报纸的墨，母亲的星裹着麦粉的香，孩子们的星闪着银簪的亮，所有的星都朝着同一个方向跳，像给岁月的心跳打了串金铃。安安在画旁写：“太奶奶的心跳长在土里。”妹妹在根须尽头画了个太阳，母亲在太阳里添了句：“就像我们的家，越往深处越暖和。”
夜风再次掀起窗帘，樟木的香气混着葵花的香、麦芽糖的甜漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸在画框上凝成新的细珠，小手在睡梦中慢慢松开，掌心的温度却在“平安”二字的纹路里留下浅痕，与太奶奶的指印、母亲的掌纹融在一起，在月光里泛成片暖。我摸着箱盖的画，根须处的心跳还在稳稳地跳，往岁月深处钻得更深了——那里有太奶奶的枣香，外婆的墨味，母亲的麦甜，还有孩子们没说出口的盼，都在这心跳里，长成了永远不会枯的根。
箱底的西瓜籽芽旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的芝麻籽，竟在葵花与南瓜的滋养下顶破了土，嫩黄的子叶沾着金泥，像给太奶奶的心跳，又添了颗会发芽的星。