清晨的露珠还在菜叶上滚动呢，李青就听见父母在院子里面低声交谈。她披上那件洗得发白的蓝衬衫，金镯银镯随着动作轻轻碰撞，发出清脆的声响。
\"这儿的空气确实好。\"父亲的声音透过窗户传了进来，\"昨天晚上一觉睡到大天亮，连药我都没吃。\"
李青的指尖停在了门框上。父亲多年来第一次说没吃药，这比合作社去年赚的二十万还让她心头一热。
这时灶间传来锅铲碰撞的声响。王轱辘正弯腰翻煎饼，新换的白背心贴在脊背上，勾勒出肩胛处那道三寸长的疤。晨光透过窗棂，在他侧脸投下了细碎的光斑。
\"咱爸说要去后山转转。\"李青往灶膛里添了一把柴火。
王轱辘手里的铲子顿了顿：\"一会儿我陪他去。\"他转身从碗柜顶层取出一个布包，\"带上这个。\"
布包里是晒干的野菊花，去年秋天王轱辘特意去后山采的。李青记得那天他回来时满手都是刺，却笑着说\"听说这个能降血压\"。
这时院门外传来了张寡妇的破锣嗓子：\"我说亲家公啊！我带您去赶早集啊！\"她的蓝布衫今天格外鲜亮，银耳坠在朝阳下晃成了两道流星。
李青父亲拄着拐杖站在院门口，气色比来时好了许多。他接过王轱辘递来的布包，枯瘦的手指在野菊花上摩挲了两下：\"你有心了。\"
早集上人头攒动。张寡妇像一条灵活的鱼在人群中穿梭，蓝布衫的下摆扫过一个个摊位：\"亲家公，这家的豆腐嫩！他家的土鸡蛋保真！\"她的银耳坠随着吆喝声叮当作响。
王轱辘跟在岳父身后半步，手里拎的竹篮渐渐装满。有老人自家种的青菜，有现磨的芝麻酱，还有七叔公特意留的山药——听说对肺病好。
\"小王啊。\"李青父亲突然在一处茶摊前停下，\"听说你们后山还有一块空地？\"
王轱辘的竹篮差点脱手。他看见岳父的眼里闪着光，是这三天来从未有过的神采：\"有，向阳的那片坡地一直空着呢。\"
\"我想着......\"老人的拐杖在地上画了一个圈，\"等秋天把城里的房子租出去，在这儿盖两间屋。\"
张寡妇的银耳坠突然不晃了。她一把拽住路过的李大勇：\"快！去告诉青丫头！\"蓝布衫随着她奔跑的动作鼓起来，像面迎风的旗。
李青正在合作社对账，金镯子在算盘上磕出细碎的声响。李大勇冲进来时差点撞翻了墨水盒，人造革皮鞋在水泥地上刮出刺耳的声响。
\"嫂子！\"他脖子上的工牌甩到了背后，\"你爹说要在后山盖房养老！\"
李青的算盘珠\"哗啦\"一下散了一地。她的银镯子卡在手腕上，勒出了一道红痕。她想起五年前离家时的景象，父亲躺在病床上说\"走了就别回来\"的样子，喉头突然发紧。
在后山的坡地上，王轱辘正用树枝在地上画线。阳光透过树叶的间隙，在他背上投下斑驳的光影。李青父亲蹲在旁边，时不时用拐杖指点两下。
\"这儿做卧室，窗户开大点。\"老人的声音中气十足，\"那边留块菜地，种点你妈爱吃的菠菜。\"
李青站在十步开外，看着两个生命中最重要的男人头碰头地规划着同一片土地。王轱辘抬头看见她，晒得黝黑的脸上突然绽开了笑容，眉骨上的疤皱成一道温柔的弧线。
晚饭时，七叔公的旱烟袋在桌上敲了三下。老人今天特意带了珍藏的杨梅酒，浑浊的老眼在灯光下闪着精光：\"亲家，你那房子得挨着合作社盖！\"
李青母亲正往王轱辘碗里夹菜，闻言筷子停在了半空：\"会不会太吵了？\"
\"吵啥吵！\"张寡妇的银耳坠差点甩进汤碗，\"早上听鸡叫，晚上听蛙鸣，保管比你们城里那些药片管用！\"她的蓝布衫袖口沾上了油渍，像一幅水墨山水画。
王轱辘突然放下碗：\"东边那块地最好。\"他的声音不大，却让全桌安静下来，\"离合作社近，阳光足，还能看见整片的稻田。\"
李青父亲的眼睛亮了起来。他摸出老花镜，从口袋里掏出一张皱巴巴的图纸——是王轱辘中午画的，边角还沾着泥土。
\"这儿打口井。\"老人的指尖在纸上轻轻点着，\"这儿栽棵梨树。\"
李青的金银镯子碰在碗沿上，发出清脆的声响。她突然想起小时候家里的院子也有一棵梨树，父亲总在树下给她讲《水浒传》。
夜深了，东屋的灯还亮着。李青父母头碰头地研究图纸，时不时低声交谈着。王轱辘蹲在院子里劈明天要用的柴火，汗珠顺着脊背的沟壑直往下淌。
李青端着一碗绿豆汤走了出来，金镯子在月光下泛着柔和的光。她伸手拂去王轱辘肩上的木屑，触到那道凸起的疤痕——去年抗洪时被钢筋划的。
\"累不累啊？\"她轻声问。
王轱辘摇摇头，沾着木屑的手在裤腿上蹭了又蹭才接过碗。月光下，他看见李青眼底闪着水光，像是把整个银河都装了进去。
晨光熹微时，李青发现父母已经起床了。父亲在院子里打太极，动作比来时流畅了许多。母亲正和张寡妇在灶间里忙活，蓝布衫和花围裙在蒸汽中时隐时现。
\"妈，我来吧。\"李青想去接母亲手里的锅铲。
\"你去歇着。\"母亲躲开她的手，\"小王说你这几天熬夜对账太辛苦了。\"她突然压低声音，\"轱辘这孩子心细，连我吃不得辣都记得。\"
在合作社东边的空地上，王轱辘正和李青父亲测量地基。七叔公拄着拐杖在一旁指点，旱烟袋在地上画出模糊的线。李大勇带着几个小伙子在砍竹子做标尺，人造革皮鞋上沾满了露水。
\"这个位置留个走廊。\"李青父亲的拐杖在地上点了点，\"将来孩子跑来跑去的方便。\"
王轱辘的测量绳突然脱手，木桩砸在脚面上。他红着耳朵去捡，后颈晒伤的皮肤皱起了细小的皮屑。
午饭时，七叔公的收音机里正放着《在希望的田野上》。李青父亲破天荒的吃了两碗饭，还喝了半杯杨梅酒。王轱辘坐在岳父的身边，新换的衬衫袖口挽到手肘，露出结实的小臂。
\"房子九月动工。\"老人突然宣布，\"十月就能搬过来。\"
李青母亲的筷子停在半空：\"这么快啊？\"
\"小王都已经安排好了。\"父亲指了指窗外，东边空地上已经插满了竹竿标记，\"合作社秋收完就开工，材料直接从县里拉。\"
李青的银镯子卡在碗沿上。她看向王轱辘，他正低着头扒饭，耳根红得像晒场上的辣椒。她知道，这男人肯定又熬夜做了无数个准备，就像当年她刚来时，不声不响的就把西屋的破窗户修好一样。
傍晚的晒场上，金灿灿的玉米堆成了一座座小山。李青的父母和张寡妇坐在藤椅上剥豆子，蓝布衫和灰褂子被夕阳镀上了好看的金边。王轱辘蹲在远处正修着拖拉机，机油弄脏了新换的裤子。
\"青丫头。\"父亲这时突然开口，\"当年是爸不对。\"
豆子从李青的手里滚落。她看见父亲的手不再像来时那样颤抖，指节却依然因为多年病痛而微微变形。
\"您别这么说......\"
\"小王都告诉我了。\"父亲打断她，\"那两万块钱是他卖林地凑的。\"老人的目光落在远处王轱辘的背影上，\"这样的女婿，打着灯笼都难找啊。\"
张寡妇的银耳坠\"啪嗒\"掉进了豆筐里。李青的眼泪终于落了下来，金镯银镯在夕阳下闪着温暖的光。
夜深了，东屋的灯还亮着。李青靠在王轱辘的肩头，听着父母屋里传来的轻微鼾声。月光透过新换的蓝印花窗帘，在地上画出斑驳的花纹。
\"后山的梨树，\"她突然说，\"要种我老家的那种秋月梨。\"
王轱辘的吻落在她的唇上，带着机油和阳光的味道，一双粗糙的大手同时也攀上了两个山峰……远处这时传来七叔公家老座钟的报时声，还有张寡妇赶鸡入笼的吆喝声。在这片他们共同耕耘的土地上，新的生活正在抽枝发芽。