凌晨三点十七分，一道闪电劈开了天际，照亮了合作社新刷的招牌。李青从睡梦中惊醒，发现身边的位置空着，被单上还残留着王轱辘的体温。这时窗外传来一阵急促的脚步声，王轱辘赤着脚在晒场上奔跑，古铜色的后背在闪电中时隐时现。
\"仓库进水了！\"他的吼声混着雷声传来，\"李大勇！带人去搬沙袋！\"
李青套上王轱辘那件洗得发白的工装衬衫，赤着脚踩进雨里。冰凉的雨水顺着衣领灌入，布料很快贴在腰间的疤痕上。晒场已经变成一片汪洋，新收的稻谷在浑浊的水面上漂浮。
\"青姐！\"李大勇媳妇挺着肚子跑来，工牌在闪电中反着光，\"周总的车陷在村口了！\"
在仓库门口，王轱辘正用肩膀抵住被洪水冲垮的门板。李青看见他后颈的晒伤被雨水泡得发白，伤口边缘翻起了细小的皮屑。她冲过去帮他撑住门板，金镯子在铁门上撞出了凹痕。
\"你去招待客人吧。\"王轱辘的声音比雨水还冷，\"这里我能应付。\"
闪电再次亮起时，李青看见周远航的奔驰车斜陷在泥潭里，他昂贵的皮鞋沾满了泥浆。他的身后站着两个助理，正手忙脚乱地给总公司发邮件。
\"气象局怎么没预警？\"周远航的铂金钢笔在雨中闪着冷光。
李青抹了一把脸上的雨水：\"山里的天气，说不准。\"她转身指向亮着灯的新房，\"你先去我父母那儿避避。\"
新房的堂屋里，李青的父亲正在擦那杆老猎枪。看见落汤鸡似的周远航，老人眯起眼睛：\"城里人？\"枪管在灯光下泛着幽蓝色的光。
暴雨持续到天明。李青端着姜汤推开仓库小门时，王轱辘正光着膀子拧衣服。煤油灯的光晕里，水珠顺着他腹肌的沟壑往下淌，消失在了裤腰处。角落里堆着抢救出来的账本，最上面那本还沾着周远航的名片。
\"快把姜汤喝了。\"李青把碗递了过去，金镯子碰在搪瓷碗沿上。
王轱辘没接碗，却突然抓住她的手腕。粗糙的拇指摩挲着镯子内壁的刻字，那里刻着\"轱辘的青\"。他的呼吸喷在她湿漉漉的发顶，带着姜汤的辛辣：\"他要带你走？\"
仓库外这时传来了张寡妇的破锣嗓子：\"青丫头！你妈让我送干衣服来！\"她的蓝布衫贴在身上，银耳坠缠着几根水草。
午后的雨势稍缓了些，周远航站在廊檐下看王轱辘修拖拉机。泥浆溅在他那件定制西装上，他却浑然不觉：\"李青大学时就会修这个。\"
王轱辘的扳手卡在螺丝上，指节因用力而发白。他想起李青教他看账本的那个夏夜，萤火虫在窗外飞舞，她的发丝扫过他满是油污的手背。
\"她现在更会修联合收割机。\"扳手这时突然滑脱，在他的虎口上划出了一道血痕。
晒场边上的临时灶台前，李青正在帮母亲熬粥。周远航的声音突然在她身后响起：\"记得毕业晚会吗？你穿着蓝裙子。\"他的古龙水味混着雨水的腥气，\"比现在瘦多了。\"
李青的银镯子卡在锅沿上。那年她为了等周远航的越洋电话，在公用电话亭冻得高烧不退。而现在王轱辘正赤着脚走过泥泞，扛着沙袋的肩胛骨像两片犁铧。
\"尝尝新摘的秋月梨吧。\"她转身递过果盘，\"这是我们合作社的新品种。\"
夜幕降临时，洪水退去的晒场上点起了篝火。七叔公的收音机里放着《在希望的田野上》，李大勇媳妇笨拙地跳着舞，工牌在火光中直晃悠。周远航的助理们对着笔记本电脑皱眉，昂贵的西裤沾满了草屑。
\"李青。\"周远航突然举起酒杯，\"跟我去上海吧，条件随你开。\"
这时篝火\"噼啪\"炸响了一簇火星。王轱辘正在修被洪水泡坏的抽水机，闻言扳手砸在了铁皮上，回声惊飞了树上的夜枭。李青看见他后颈的伤疤在火光中泛红，像一道未愈的刀伤。
\"我去拿酒。\"她起身时金镯子勾住了周远航的袖扣。拉扯间腕上的旧伤暴露在火光下——那是那年被赵家人推倒时留下的。
新房后的草垛此时突然倒塌。王轱辘把李青拽进阴影里，沾着机油的手掌贴在她腰间的疤痕上。他的呼吸灼热，带着梨酒的甜香：\"别走。\"
李青的银镯子卡在他的皮带扣上，金属相撞的轻响被淹没在七叔公的歌声里。远处传来了张寡妇找猫的吆喝声，她的蓝布衫在月色中若隐若现。
当晨光又一次染白窗户时，奔驰车已经开走了。李青在晒场上捡到一张名片，铂金镶边的卡片上印着周远航的联系方式。王轱辘拎着铁锹走了过来，鞋底还沾着新房的泥浆。
\"落东西了？\"他的声音比晨雾还轻。
李青把名片扔进了篝火的余烬里，火苗\"腾\"地窜了起来，照亮她腕上的金银双镯。王轱辘的铁锹掉在地上，沾泥的手捧起她的脸，指缝间漏下的阳光像碎金一般晃眼睛。
这时晒场那头突然爆发出一阵欢呼。李大勇举着手机狂奔而来：\"青姐！咱们上电视了！\"他的人造革皮鞋踩进了水坑，溅起的泥点落在工牌上，\"咱们的秋月梨上农业频道了！\"
镜头里的梨园树上硕果累累，画面一角闪过王轱辘嫁接果树的背影。李青的指尖拂过屏幕上那道晒伤的痕迹，突然被一双沾着泥土的大手握住。金银双镯在晨光中相撞，发出清越的声响，仿佛在应答这片土地最温柔的诘问。