周天傍晚的风带着刚修剪过的草腥气，把操场边梧桐树的叶子吹得哗哗作响。
上星期就有谣传，说校庆和五四要一起办了，没想到周天就通知了，让他们提前返校来操场排练。
夕阳沉到教学楼后面去了，西边天空还残留着一抹橘红，衬得临时搭在足球场中央的露天舞台像个巨大的、发着光的礼物盒子。
钢架结构裹着红丝绒布，几盏大功率射灯已经亮起来，光束刺破薄暮，把舞台前方那片草坪照得绿莹莹的。
“嚯，真够下血本的！”周嘉阳人还没到，声音先砸了过来。
他单肩甩着书包，另一只手拎着个皱巴巴的塑料袋，里面晃荡着几瓶冰水，校服拉链照例只拉到肚脐眼，露出里面印着巨大卡通恐龙的t恤。
他踢开脚边一个空矿泉水瓶，瓶子骨碌碌滚到刚铺好的红毯边缘，“听说校长把给下学期教师节给老师买纪念品的钱都挪这儿来了？就为了跟校庆凑一块儿热闹？”
顾言警告他：“把水瓶捡起来！”
程橙跟在他后面，正低头研究手机屏幕，闻言头也不抬：“你消息准不准啊？群里只说舞台搭好了，最后一次彩排改这儿，可没说挪了谁的钱。”她手指划拉着，四处寻找：“就是不知更衣室在哪。”
“挪没挪钱不知道。”林予冬的声音从稍后传来，带着点运动后的微喘。
他刚结束篮球训练，蓝白校服外套随意地系在腰间，额发被汗水浸得微湿，几缕贴在光洁的额角。
他手里也拿着瓶水，瓶身上凝着细密的水珠，被他骨节分明的手指无意识地摩挲着：“舞台是真气派，就是这风……”他抬手抹了把汗，视线扫过那被风吹得微微鼓荡的红丝绒舞台背景布，“明天晚上朱丽叶站‘阳台’上念独白，这裙子加假发，怕不是要直接表演飞天。”
他语气里带着点熟悉的、认命般的自嘲，显然还没从那身宫廷裙的阴影里完全走出来。
江见夏抱着装舞裙的帆布袋，和苏婉她们几个女生一起走过来，正好听到这句。
她嘴角忍不住弯了一下，想起礼堂侧幕那团狼狈的酒红色“废墟”。
帆布袋里，那套湖蓝杏黄的敦煌舞裙隔着布料也能感觉到沉甸甸的精致，金线绣的缠枝莲纹似乎还硌着她的手臂。
“后台在舞台西侧，听说临时更衣化妆室在观众席下面的操场广播室里。”江见夏抬手指了指舞台后方一个亮着灯的铁皮屋子，回答了程橙的问题。
她的目光掠过林予冬汗湿的鬓角，又飞快地移开，落回那片被灯光照亮的草坪。
空气里混合着青草汁液、塑胶跑道被晒过的味道，还有远处食堂飘来的隐约饭菜香，是独属于校园傍晚的、生机勃勃的气息。
草坪上已经三三两两坐了不少人。
穿着同样蓝白校服的身影散落在灯光边缘的昏暗中，像草地上开出的花。
有的在抓紧最后的时间对台词，声音忽高忽低；有的摊开作业本垫在膝盖上写写画画；还有的纯粹是来看热闹，围坐成一圈，分享着从校外小卖部带进来的薯片和辣条，包装袋在暮色里发出窸窸窣窣的脆响，夹杂着压低的笑闹声。
“冬哥！这儿！”顾言的声音穿透不算嘈杂的背景音。他站在舞台侧边的台阶下，手里卷着的剧本换成了厚厚一沓打印纸，估计是最终流程单。
他用力挥着手，镜片后的眼睛在舞台灯光映照下亮得惊人，“赶紧的！灯光音响师傅等着最后确认一遍走位！周嘉阳！别啃辣条了！你的阳台等着你呢！”
周嘉阳正把一片沾满红色辣椒粉的薯片塞进嘴里，闻言含糊不清地应着：“来了来了！催命啊顾导！让我补充点能量！”他顺手把还剩半包的薯片塞给旁边一个眼巴巴看着的男生，拍拍手上的碎屑，小跑着过去，塑料袋里的冰水叮当作响。
林予冬拧开瓶盖灌了一大口水，喉结滚动，随手把空瓶精准地投进几步外一个半满的垃圾桶。他对江见夏和程橙她们抬了抬下巴，算是招呼，便迈开长腿也朝舞台方向走去。擦肩而过时，带起一阵微凉的、混合着汗水和薄荷味皂角的气息。
程橙看着他们汇入舞台下忙碌的人影里，撞了撞江见夏的肩膀，压低声音，带着点狡黠的笑意：“哎，你说，明天晚上，操场上万头攒动，聚光灯那么一打……林某人穿着裙子往‘阳台’上一站，会不会再次成为南城高中传说？”
江见夏想象了一下那个画面，在开阔的夜空下，被无数目光注视着的“朱丽叶”……她忍不住又笑，推了程橙一把：“闭嘴吧你，小心他听见了真把阳台扣你头上。”
女生们笑闹着走向观众席下的更衣室。
打开老旧生锈的铁门，里面灯火通明，像个拥挤的蜂巢。
各种演出服挂满了临时拉起的绳子，脂粉香气混合着汗味和铁皮屋特有的金属味。
苏婉小心翼翼地取出那套湖蓝杏黄的舞裙，金线银线绣的缠枝莲纹和飞天的飘带在灯光下流淌着温润的光泽，缀着的细小琉璃珠和铃铛发出极其轻微的碰撞声。
“快快快！抓紧时间换衣服！外面催场了！”负责统筹的学姐拍着手喊。
换上舞裙的感觉和礼堂截然不同。
丝绸的凉意贴着皮肤，裙摆的垂坠感让每一步都带着不自觉的韵律。
江见夏对着集装箱壁上挂着的一面小镜子整理臂弯间的披帛，镜子里映出她身后同样在整理石榴红舞裙的程橙，两人相视一笑，眼神里都带着点小兴奋和小紧张。
再次踏上舞台，脚下不再是礼堂硬邦邦的木板，而是铺着厚厚红毯的钢架结构，微微带着弹性。
晚风毫无遮拦地吹拂过来，撩起轻薄披帛的一角，带来远处青草和泥土的清新气息，也吹散了后台的闷热。
巨大的射灯光束不再是封闭空间里的聚焦，而是投向广阔夜空的几道明亮光柱，将舞台笼罩在一片朦胧而神圣的光晕里，像大漠落日熔金时弥漫的烟霞。
“《丝路花雨》准备——灯光给轮廓！追光跟领舞！”刘师傅的声音透过音响传来，在开阔的操场上显得更洪亮。
悠扬的敦煌古乐响起，带着电子合成器特有的空灵，却奇异地融入了晚风和草叶的沙沙声中。
江见夏深吸一口气，舒展手臂，指尖延伸。湖蓝色的衣袖滑落，露出莹白的小臂。光束温顺地追随着她的动作，不再是精准的切割，而是温柔的包裹。
她旋身，杏黄色的长裙和胭脂红的披帛在晚风中铺展开来，如同夜色里盛放的莲花，琉璃珠和铃铛发出清泉般的细碎声响。
排练异常顺利。
或许是露天舞台的开阔驱散了紧张，或许是晚风带来了灵感，十五个身着华服的少女在光束与夜色的交融中翩然起舞，动作流畅得像是演练过千百遍。苏婉紧绷的小脸上终于露出了放松的笑容。
结束时，台下零星响起掌声——是几个还没轮到排练、坐在草坪上观看的同学自发的，掌声不大，在晚风里显得很温柔。
江见夏微微喘着气，和伙伴们一起谢幕，走下舞台台阶时，脚步都带着轻盈的韵律感。
草坪上的人似乎更多了些。灯光边缘的暗影里，蓝白色的身影或坐或卧，像散落的星辰。周嘉阳不知从哪里弄来一个保温杯充当话筒，正站在一小圈人中间，模仿教导主任背着手训话的腔调：“啊！这个……热裂欢迎各位领导！莅临我校六十周年华诞暨五四青年文艺汇演！啊！这个……节目要精彩！纪律要严明！精神面貌要……呃，要像早上八九点钟的太阳！”他故意把“热烈”说成“热略”，还拖长了调子，引得周围一片哄笑。
林予冬就盘腿坐在离他不远的地方，背对着舞台灯光，身影半明半暗。
他刚换回自己的蓝白校服，那顶浅亚麻色的假发大概被仔细收好了，此刻清爽的黑色短发被晚风吹得有些凌乱。
他手里拿着瓶喝了一半的矿泉水，瓶盖拧开了放在一边。听到周嘉阳的搞怪，他嗤笑一声，抓起旁边不知谁掉落的一小片梧桐叶，手腕一抖，叶子旋转着飞出去，精准地砸在周嘉阳的后脑勺上。
“嗷！”周嘉阳夸张地捂住头，保温杯“话筒”差点脱手，“谁？！谁偷袭本台长？”
他转过身，一眼锁定林予冬，“冬哥！你嫉妒我的才华！”
林予冬没理他，只是仰头又灌了口水，喉结滚动，下颌线在昏暗中显得很清晰。
喝完，他随手把空瓶放在脚边，目光投向正走过来的江见夏她们这边，准确地说，是落在江见夏身上，那身湖蓝杏黄的舞裙在舞台余光里依然流光溢彩。
江见夏和程橙在离他们几步远的地方找了块干净的草地坐下，小心地整理着曳地的裙摆，避免沾上草屑，晚风拂过汗湿的额角，带来舒爽的凉意。
“喂，破坏王同学。”
林予冬的声音不高，隔着三五米的距离传来，混在周嘉阳咋咋呼呼的背景音和晚风里，却清晰地落入江见夏耳中，他手里不知何时又多了个没开盖的矿泉水瓶，瓶身在指间灵活地转了个圈，瓶底朝着她轻轻晃了晃，“今天没炸舞台，飘带也拴得挺牢，进步神速啊。”
他语气还是那种熟悉的调侃调调，嘴角微微勾起，眼神在昏黄的光线下显得有点懒散，又有点亮。
江见夏正低头拂开粘在裙摆上的一根细小草叶，闻言抬起头。
舞台的余光勾勒出他侧脸的轮廓，晚风吹动他额前的碎发。
她想起第一次彩排时滑落的湖蓝丝绸和侧幕阴影里他无声上扬的嘴角，又想起刚才在风中旋开裙摆时那种奇妙的自由感。
“彼此彼此，”她学着他的调子回敬，声音带着点笑意，也抓过自己脚边一瓶没开的水，指尖在冰凉的塑料瓶身上点了点，“朱丽叶的阳台今天看起来也挺稳当。看来牛顿的棺材板暂时是压住了。”她指的是他之前吐槽的“飞天”担忧。
林予冬愣了一下，随即低低地笑出声。
笑声不大，闷闷的，带着胸腔的震动，消散在晚风里。
他拧开自己手里的瓶盖，仰头喝了一口，水流顺着唇角滑下一点痕迹，被他用手背随意蹭掉。
“明天晚上，”他看着前方操场上跑过去追一个被风吹走的塑料袋的几个低年级学生，像是随口一提，“底下黑压压全是脑袋，风估计比这还大。”
他顿了顿，手指无意识地捏着矿泉水瓶身，发出轻微的“咔吧”声，目光转回来，落在江见夏身上，舞台的光在他眼睛里映出细碎的光点，眼神很直接，没有闪躲。“……别紧张。”声音不高，却清晰地穿透了周嘉阳还在模仿校长讲话的聒噪背景音。
江见夏的心跳像是漏跳了一拍，随即又稳稳地落回胸腔。
她握紧了手里冰凉的瓶子，瓶身的寒气似乎也压不住指尖一点点攀升的温度。
草坪柔软的青草气息包裹着她，远处篮球场隐约传来拍球声，还有不知哪个角落飘来的、练习明天合唱曲目的哼唱声，断断续续，不成调子，却充满了生机。
她迎上他的目光，夜风吹动她颊边的碎发和臂弯间轻薄的披帛。
“嗯，”她轻轻应了一声，嘴角弯起一个同样清晰的弧度，眼神里映着舞台的余光和他眼中细碎的光，“你也是。”
不远处的周嘉阳终于结束了他的“领导讲话”，一屁股坐在草地上，抓起保温杯猛灌几口白水“润喉茶”，然后舒服地喟叹一声，四仰八叉地躺倒在草坪上，对着深蓝色天鹅绒般的夜空大喊：“明天——都给我燥起来——！”
他的鬼叫声引来一片善意的哄笑和嘘声。
林予冬嫌弃地“啧”了一声，长腿一伸，脚尖不轻不重地踢了踢周嘉阳撅起的屁股：“闭嘴，扰民。”
草坪上喧闹又宁静。
巨大的舞台像一艘静默发光的船，泊在青草与夜色的海洋里。
少年少女们散落周围，蓝白的校服是这片海洋里最纯净的浪花。
晚风温柔地穿过树梢，穿过舞台的钢架，穿过少年飞扬的发梢和少女轻盈的裙摆，带着青草、汗水、隐约的脂粉香和无数个跃动着的、对明晚盛大绽放的无声期待，悄无声息地汇入初夏微凉的夜色深处。
头顶，几颗早亮的星星悄然浮现，安静地注视着这片被灯光温柔笼罩的草地，和草地上正年轻的一切。