山间的夜露无声地洇湿了青石板小径，江见夏踩着林予冬被月光拉长的影子，沉默地走回客房区。
身后葡萄藤架下，周嘉阳压抑的呜咽和程橙模糊的抱怨声，被庭院中心残余的、带着酒意的喧闹渐渐吞没，最终只剩下山风拂过树叶的沙沙细响，以及两人脚步落在湿润石板上轻悄的回音。
推开虚掩的客房木门，暖黄的壁灯只照亮了一小片区域。房间里静悄悄的，只有她自己的帆布包搁在靠窗的椅子上。
许薇和程橙显然还没回来。
空气里残留着一点女孩子特有的、混合了沐浴露和防晒霜的清新气息，但更多的是山间夜宿的清冷。
她反手带上门，隔绝了外面的声响，那瞬间的安静让她绷了一晚上的神经终于松懈下来，疲惫感像潮水般漫过四肢百骸。
她没开大灯，借着壁灯的光走到自己床边坐下。
淡紫色的连衣裙下摆沾了点草屑和夜露的湿痕，她无意识地用手指捻了捻。
窗外，被灯火晕染的庭院一角还能看到晃动的人影，陆骁低沉的说话声和周嘉阳拔高的、明显带了醉意的嚷嚷偶尔飘进来一点，又被风吹散。
她发了一会儿呆，才起身去洗漱间，用冷水扑了扑脸，试图驱散爬山后的倦怠和一点莫名的、说不清道不明的思绪。
镜子里映出她微微泛红的脸颊和清亮的眼睛，她看着自己，轻轻呼出一口气。
时间在寂静中缓慢流淌。
直到约莫半个小时后，房门才被再次轻轻推开。
许薇走了进来，脸上带着惯常的平静，只是眼睛在暖黄灯光下显得格外清亮，甚至有点过于水润。
她脖子上依旧挂着她的宝贝相机，手指却无意识地反复摩挲着相机冰冷的金属外壳。
“回来了？”江见夏从床上坐起身，轻声问。
“嗯，”许薇的声音听起来有点闷，她把相机小心地放在自己床头的小桌上，动作有点迟缓，“外面……有点凉。”
她没看江见夏，径直走到自己床边坐下，背对着她开始解外套的扣子，肩膀的线条显得有些僵硬。
江见夏看着她沉默的背影，没再追问。
房间里再次陷入安静，只有衣料摩擦的窸窣声。又过了十几分钟，房门被礼貌地敲响，是陆骁。
他高大的身影出现在门口，怀里稳稳地横抱着已经彻底睡过去的程橙。
程橙脸颊红得像熟透的苹果，呼吸绵长，长长的睫毛安静地垂着，嘴角还挂着一丝满足的、傻乎乎的笑意，显然醉得不轻。
她的一只手还无意识地攥着陆骁胸前的t恤布料，像个找到了最安心港湾的孩子。
“她睡着了。”陆骁的声音压得很低，带着点无奈的笑意，动作却异常轻柔，小心翼翼地抱着程橙走进来，将她安置在靠里的那张床上。
程橙在柔软的床铺上舒服地蹭了蹭，发出一声模糊的呓语，翻了个身，继续沉沉睡去。
陆骁替她掖好被角，又对江见夏和许薇点了点头，眼神里带着点托付的意味，才轻手轻脚地退了出去，带上了门。
房间里彻底安静下来，只剩下程橙均匀绵长的呼吸声。
许薇已经换上了舒适的棉质睡衣，背对着她们侧躺在床上，面朝着墙壁，被子拉到了下巴，一动不动，仿佛也睡着了。
江见夏也躺下了，关掉了壁灯。
黑暗温柔地笼罩下来，窗外清冷的月光透过薄薄的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的银白。
身体的疲惫叫嚣着要陷入沉睡，可思绪却像被风吹动的藤蔓，缠绕不休。
花园里浓郁到窒息的栀子花香仿佛还在鼻端萦绕，林予冬那滚烫的掌心箍在手腕上的力度，他带着酒气的、执拗追问“需要几年”的低哑嗓音，还有葡萄架下周嘉阳的样子……一幕幕在黑暗中异常清晰地浮现、碰撞。
她闭上眼，翻了个身，将脸埋进带着阳光晒过味道的枕头里，试图屏蔽掉这些纷乱的心绪。
不知过了多久，就在她意识朦胧，即将坠入梦乡的边缘，极其细微的响动将她猛地拉了回来——是布料摩擦的窸窣声，然后是极其轻缓的、赤脚踩在木地板上的声音。
是许薇。
江见夏在黑暗中屏住了呼吸。
她听到许薇摸索着穿上拖鞋，动作轻得不能再轻，然后房门被小心翼翼地拉开一条缝，那个清瘦的身影闪了出去，门又被无声地合上。
深更半夜，她要去哪儿？
一种说不清是担忧还是好奇的情绪攫住了江见夏。
她几乎没有犹豫，也悄无声息地坐起身，摸索着套上自己的薄外套和拖鞋，像一道影子般跟了出去。
庭院里，白日烧烤的喧嚣早已散尽，只剩下炭火彻底熄灭后的微凉余烬气息，混杂着夜来香和草木清露的味道。
月光比之前更清亮了些，将青石板路、花木扶疏的影子拉得长长的。
万籁俱寂，只有不知名的秋虫在角落里断断续续地鸣叫。
江见夏站在廊檐的阴影里，目光很快锁定了目标。
庭院里，白炽灯早已熄灭，只有清冷的月光如水银般倾泻，勾勒出院落里花木的轮廓。
白日里喧嚣的烧烤痕迹已被周叔叔收拾干净，空气里只余下夜来香甜腻的余韵和山间草木的清冽。
葡萄藤架下，那个老旧的木制秋千在月光里轻轻晃动着。
许薇就坐在上面，蜷缩着身体，双臂紧紧环抱着膝盖，头深深埋进臂弯里。
月光吝啬地勾勒出她单薄的肩线，那微微耸动的肩膀和偶尔泄出的、被极力压制的、破碎的呜咽声，像细小的针，扎在寂静的夜里。
江见夏的心揪紧了。
她放轻脚步，慢慢走过去。踩在草地上的细微声响还是惊动了秋千上的人。
许薇猛地抬起头，月光下，她的脸上泪痕交错，眼睛红肿得厉害。看到是江见夏，她慌乱地用手背用力抹着脸，别过头去，声音沙哑又带着难堪的抗拒：“……你怎么出来了？我……我没事，就是……透透气。”
江见夏没说话，只是走到秋千旁，挨着她坐了下来。
秋千的木板发出轻微的“吱呀”声。
两人之间隔着几厘米的距离，沉默在清冷的月光和浓郁的花香里弥漫。许薇依旧固执地用手臂挡着脸，肩膀却抖得更厉害了，压抑的哭声再也控制不住，从指缝里断断续续地溢出来。
“薇薇……”江见夏伸出手，轻轻覆在许薇冰冷的手背上，声音温软得像拂过草尖的夜风，“别捂着了，这里……只有我。”
这句话像是抽掉了许薇最后一点强撑的力气。
她猛地放下手臂，泪眼朦胧地看着江见夏，月光清晰地映照出她眼底深重的悲伤和难堪。
她的嘴唇颤抖着，声音带着浓重的哭腔，几乎不成句：“……夏夏，我……我是不是……很丢人？是不是……很没用？”
江见夏依旧没有回答，只是微微侧过身，朝着许薇伸出了手，掌心向上，静静地摊开在她面前。
她的目光落在许薇紧握着的那只白色耳机上。
许薇愣了一下，有些不解地看着她。
“给我一只，”江见夏的声音很轻，像怕惊扰了这夜色，“听听看。”
许薇的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是默默地将左耳那只带着她体温的耳机，轻轻放进了江见夏摊开的掌心。指尖不经意地碰触，带着微凉的湿意。
江见夏将耳机塞进自己的左耳。瞬间，一个空灵而带着淡淡哀伤的女声流淌进来，在寂静的夜里格外清晰，歌词一字一句，敲打着耳膜：
给你的爱一直很安静
来交换你偶尔给的关心
明明是三个人的电影
我却始终不能有姓名……
女声温柔而克制，却字字句句都像浸满了心酸和隐忍。
江见夏静静地听着，没有看许薇，目光投向远处月光下朦胧的山峦轮廓。
她知道，这首歌就是许薇此刻无法言说的心情。
音乐在耳边流淌，仿佛为沉默注入了某种力量。许薇紧抱着膝盖的手臂松开了些，她低下头，看着自己并拢的脚尖，声音很低，带着一种终于卸下伪装的疲惫和脆弱，断断续续地开始诉说：
“我……我刚才去找周嘉阳了……想看看他怎么样了，醉成那样……怕他摔着……”她的声音哽了一下，深吸了一口气才继续，“然后……就听见了……他拉着程橙……说的那些话……全都听见了……”
她停顿了很久，像是在积蓄勇气，再开口时，声音带着一种认命般的平静：“他说他喜欢程橙……很久了……比陆骁还久……他说他哪里比不上陆骁……”
许薇的肩膀又开始微微颤抖，她用力咬住下唇，似乎在阻止自己再次哭出声。
江见夏伸出手，轻轻揽住了她冰凉而颤抖的肩膀，将她往自己身边带了带。
许薇的身体僵硬了一瞬，随即像找到了依靠的浮木，顺从地靠了过来，额头抵在江见夏单薄的肩窝处。温热的泪水瞬间浸湿了江见夏的外套。
她的声音渐渐陷入回忆，带着一种遥远而温柔的酸涩：“初中的时候……我很内向，很不起眼。班上……有几个女生总欺负我，偷偷藏我的作业本，在我凳子上倒水，在背后给我起很难听的外号……我不敢告诉老师，也不敢告诉家里。每天上学……都像上刑场。”
那些久远的、灰暗的记忆似乎重新翻涌上来，让她的声音充满了痛苦。
江见夏的心也跟着揪紧了，她能感觉到许薇的身体在回忆中绷紧。
“他……周嘉阳他……不知道从哪里听说了……他爸妈当时工作调动……他本来可以转去更好的学校……”许薇的呼吸急促起来，“可他……他硬是转来了我们那个破初中！就为了……就为了替我出头！”
她的声音带着不可思议的哽咽，“他来的第一天，就当着全班的面，把领头的那个女生堵在教室门口，指着她的鼻子骂，骂得那女生脸都白了……后来，他就像个……像个保镖一样，每天跟我一起上下学，课间就晃荡在我座位旁边。谁再敢多看我一眼，他就恶狠狠地瞪回去……”
许薇的眼泪流得更凶了，那些细碎的温暖，此刻都成了扎心的刺。
“还有很多很多……很小很小的事情……我发烧请假没去学校，他放学后把我落下的笔记和作业，还有一盒退烧药，就那么大大咧咧地扔在我家窗台上……他总爱抢我新买的零食，可每次出去打球回来，总会带一瓶我最爱喝的橘子汽水，冰镇的，塞给我就跑……他总说我拍照技术烂，可每次我拍他那些傻乎乎的出糗样子，他一边嚷嚷着删掉，一边又偷偷问我‘这张拍得是不是还挺帅’……”
许薇的声音低了下去，带着无尽的温柔和心酸，“他明明那么咋咋呼呼，那么不靠谱，像个永远长不大的傻小子。可是，当他为了我，像头炸毛的小狮子一样挡在我前面的时候……我就……再也忘不掉他了。”
她抬手抹去不断滑落的泪水，“我知道他所有的糗事，知道他喜欢什么讨厌什么，知道他笑起来嘴角会歪向哪边，知道他生气的时候眉毛会拧成什么样……我用相机拍下的，从来都不是他的黑历史，是我……舍不得忘记的，关于他的一切样子。”
她一件件数着，声音越来越低，越来越破碎，带着无尽的心酸。
“我知道……我知道他不喜欢我……他看我的眼神……和看程橙……完全不一样……他看程橙……眼睛里有光……有紧张……有藏不住的喜欢……可看我……就像看……看一个从小一起长大的、再熟悉不过的邻居……或者……或者好朋友……”
许薇终于控制不住，在江见夏的肩窝里失声痛哭起来，压抑了太久太久的委屈和悲伤像决堤的洪水，“我没奢望过他能喜欢我……真的……我只是……只是习惯了看着他……习惯了把他那些傻样子拍下来……习惯了……把他放在心里一个很重要的位置上……”
“可是……可是刚才……亲耳听到他说……那么那么喜欢程橙……为了她那么难过……那么痛苦……像天塌了一样……”许薇哭得上气不接下气，身体剧烈地颤抖着，“我的心……还是好痛啊……像被撕开了一样……我明明……明明已经做好心理准备了……为什么……为什么还是会这么痛……”
你说爱像云
要自在飘浮才美丽
我终于相信
分手的理由有时候很动听……
耳机里，阿桑空灵而忧伤的歌声还在低低地唱着，为这寂静山夜里的心碎做着最贴切的注脚。
江见夏紧紧地搂着怀里哭得浑身颤抖的许薇，像搂着一片在寒风中飘零的叶子。
她一句话也没有说，只是用自己温热的掌心，一遍遍、轻轻地、安抚地拍着许薇瘦削的脊背。
她能感觉到许薇滚烫的泪水浸透了自己的衣衫，感受到她压抑不住的悲伤如同实质般从身体里涌出。
此刻，任何语言都是苍白的，唯有这无声的陪伴和拥抱，是唯一的慰藉。
不知道过了多久，许薇的哭声渐渐变成了断断续续的抽噎，身体也不再那么剧烈地颤抖，只是依旧无力地靠在江见夏怀里，像耗尽了所有力气。
夜风带着更深露重的凉意吹过花园，栀子花的香气在夜色里浮沉。
江见夏轻轻将许薇扶起来一点，让她能靠坐在秋千上，然后默默地从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，动作轻柔地擦去许薇脸上狼狈交错的泪痕。
许薇的眼睛肿得像桃子，眼神空洞地望着前方摇曳的花影，声音沙哑得几乎听不清：“见夏……今晚的事……能不能……”
“我知道。”江见夏立刻打断她，声音很轻，却异常坚定。她看着许薇红肿的眼睛，认真地点了点头，然后伸出手指，在许薇冰凉的手背上，用指尖轻轻地、缓慢地画了一个小小的“x”。
这个无声的动作，像一个只有她们两人懂得的契约印章。
许薇看着那个无形的“x”，又抬眼看了看江见夏清澈而真诚的眼睛，紧绷的嘴角终于极其缓慢地、艰难地向上弯了一下，扯出一个比哭还难看的、却带着释然的弧度。
她点了点头，泪水又无声地滑落下来，但这一次，不再是汹涌的绝望，而是某种沉重的、终于得以宣泄后的疲惫。
江见夏重新揽住她的肩膀，让她的头轻轻靠在自己并不算宽阔却足够温暖的肩膀上。
两人就这样依偎在清冷的月光下，坐在老旧而安静的秋千上，谁也没有再说话。
耳机里，那首《一直很安静》已经循环到了尾声，女声在空旷的旋律里低低吟唱，如同叹息：
给你的爱一直很安静
除了泪在我的脸上任性
原来缘分是用来说明
你突然不爱我这件事情……
歌声渐渐隐去，万籁归于沉寂。
山峦的轮廓在深蓝的天幕下显得更加沉静，只有偶尔几声虫鸣，点缀着这漫长而心碎的青春夜晚。
江见夏抬起头，望向天际那几颗最亮的星子，感受着肩上许薇逐渐平稳下来的呼吸和微凉的体温。
夜风吹动她额前的碎发，带着山间特有的、沁入心脾的凉意。
她轻轻地、长长地吁出一口气，白雾在清冷的空气里瞬间消散无踪。