楔子——
乾隆己酉年的夏天，因为编排珍贵秘籍的事务，我到了滦阳去任职。当时校勘整理的工作早已结束，我只不过是监督视察官吏们，做些给书籍题签、上架收藏的事情罢了。白天时间很长，没有什么要紧事做，于是追忆记录下自己的所见所闻，一回忆起来就马上写下来，完全没有什么固定的体例。这些内容就像野史小说一样，明白它们和真正的学术着述没什么关系；但这些街谈巷议的内容，或许对劝善惩恶还有些益处，姑且交给抄写的胥吏保存下来。我给它命名为《滦阳消夏录》，不过如此罢了。
【老叟化猪怨】——
胡御史牧亭讲过这么一件奇事。在他老家，有个农户养了头猪。这猪可怪了，见着旁人都好好的，唯独一瞅见隔壁李老头，就跟发了疯似的。眼睛瞪得滚圆，扯着嗓子狂吼，四蹄刨地，凶猛地朝李老头冲过去，那架势，就跟要把人给生吞活剥了一样。
李老头头一回碰上这事儿，吓得脸都白了，撒腿就跑，边跑边骂：“这是哪门子邪乎事儿！我招你惹你了，你这瘟猪！” 打那以后，每次路过农户家，都提心吊胆的，就怕那猪又冲出来。可那猪像是跟他卯上了，只要一听见他的动静，立马就开始躁动。
日子久了，李老头那股子害怕变成了恼怒，心里琢磨：“我还能怕了你这畜生不成！” 他气冲冲地去找农户，一进门就嚷嚷：“我说老弟，你这猪可把我害苦了，天天跟我犯冲，我看不如卖给我，我宰了吃了，也省得天天担惊受怕！” 农户也一脸无奈，挠挠头说：“李大哥，我也纳闷呢，它咋就只对你这样，行吧，既然你这么说，那就按市价卖给你。”
就在李老头打算磨刀霍霍向猪羊的时候，他突然想起前些日子在庙里听和尚讲经，里头提到 “夙冤” 二字。他心里猛地一震，寻思着：“难不成我和这猪前世有仇？” 这么一想，原本举起的屠刀就停在了半空。
李老头辗转反侧了一晚上，第二天一大早，就又去找农户。他苦笑着说：“老弟啊，我昨儿琢磨了一宿，觉得这事儿没这么简单，说不定我和这猪前世有纠葛。这世间哪有解不开的冤仇呢？我把它买下来，不杀了，送到佛寺当长生猪去，也算是化解这段恩怨。” 农户听了，连连点头称赞：“李大哥，您这觉悟高，就该这么办！”
于是，李老头花了一笔钱，把猪从农户手里赎了出来，亲自牵着，一路送到了附近的佛寺。寺里的和尚得知缘由，双手合十，念了声 “阿弥陀佛”，说：“施主能有此善念，必能化解宿怨。”
从那以后，日子一天天过去。有一回，李老头有事又路过农户家。那农户瞧见他，连忙招呼：“李大哥，快来看，你送去佛寺的那头猪回来看你啦！” 李老头半信半疑地走过去，只见那头猪安安静静地趴在地上，瞧见李老头，耳朵一耷拉，慢悠悠地晃着尾巴就凑了过来，嘴里还哼哼着，一副亲昵的模样。
李老头眼眶一下子就湿了，轻轻摸了摸猪脑袋，感慨道：“看来这冤仇还真就这么化解了。” 农户在一旁也忍不住说：“李大哥，您这做法可真是对了，不然哪能有这和谐的一天。” 李老头长叹一声：“是啊，世间万物皆有灵，有情皆可契，以后可不能冲动行事咯。” 这事很快就在村里传开了，成了大家茶余饭后劝人向善、化解恩怨的谈资。
【狐妖惧孝妇】——
在沧州的一处宁静之地，有一位名叫刘士玉的孝廉。他平日里喜爱学问，家中藏书不少，其中有一间专门用作书房的书室。然而，不知从何时起，这间书室被一伙狐妖占据了。
这狐妖着实有些厉害，它们白天常常在屋内与人对话，仿佛故意挑衅一般。不仅如此，它们还会毫无预兆地向人投掷瓦石，惊得旁人阵阵惊呼。可让人觉得诡异的是，人们从来都看不到它们的一丝身影，只能听到那神秘的声音在房间里回荡。
此事渐渐流传开来，惊动了当地知州平原的董思任。董思任乃是一枚难得的良吏，他为官清正，一直心系百姓。听闻了刘士玉书室闹狐妖的事儿后，心中顿生义愤，觉得这狐妖作祟定不能容忍，定要驱散它们，还百姓安宁。
于是，董思任带着坚定的信念来到了刘士玉的书室。他站在那神秘的屋内，堂堂正正地开始陈述人妖理应走在不同道路的道理。正滔滔不绝之时，忽然，屋檐之上传来了朗朗之声：“公为官，颇爱民，亦不取钱，故我不敢击公，然公爱民乃好名，不取钱乃畏后患耳，故我亦不避公。公休矣，毋多言取困。”
董思任一听，顿时语塞，心中又惊又恼。自己一心为百姓，尽心竭力，没想到这狐妖竟如此轻蔑自己。他自觉在这狐妖面前，自己的所作所为竟被如此剖析，不免有些羞愧，最终只能灰溜溜地走了。回到府中，好些天都闷闷不乐，心中满是委屈与不甘。
在刘士玉家中，有一位仆妇，粗蠢却性格直爽。奇怪的是，这狐妖对她却毫无畏惧，从不招惹她。有时众人对着狐妖说话时，有人便好奇地举这此事问狐妖。狐妖答道：“彼虽下役，乃真孝妇也，鬼神见之犹敛避，况我曹乎？”
众人听闻，都大感惊讶。这仆妇虽然身份低微，在府中做着下等的活儿，但她平日里对家人照顾有加，尽到了一个儿媳妇的职责。她的老母亲生病多年，她衣不解带地照顾，喂饭送药，毫无怨言。哪怕家中经济条件并不富裕，她也总是想尽办法让老母亲过得舒心。她从未有过什么功利之心，对人和和气气，大家都对她的孝顺敬佩有加。
刘士玉得知此事后，思忖这仆妇定有特别之处。于是他便做出了一个决定，让仆妇住进这间闹狐妖的书室。果然，自从仆妇住进之后，那狐妖竟然真的不在出现，消失得无影无踪。
书室又恢复了往日的宁静，刘士玉对这仆妇越发敬重。他常常感慨道：“我以往只知忙于公务，却忽略了身边这些平凡却高尚的人。这仆妇虽身份低微，却用自己的行动诠释了一个‘孝’字，这比那些只知追求功名利禄的人不知道高尚了多少。”
日子一天天过去，董思任听闻了刘士玉家书室狐妖消失的缘由，心中也感慨万千。他亲自登门拜访刘士玉和那位仆妇。
董思任对刘士玉说：“之前自认为一心为官，驱狐除患，却忽略了身边这些真正的大义之人。这孝妇的行为让我明白，真正的善与正义不在于职位高低，而在于内心的纯粹。我当向这仆妇学习。”
又转身对仆妇说：“你这孝妇所行的，乃是人间至善。哪怕身份低微，却有着旁人不及的高尚品德，实乃世间楷模。”
仆妇听后，十分谦逊：“大人过奖了，我只是做了自己该做的。母亲养育我多年，我照顾她是本分。”
董思任点头赞道：“这世间的真善美，往往不在庙堂之高，而在这些平凡之处。”
刘士玉也感慨：“如今看来，身份地位并不能衡量一个人的品德。这仆妇虽平凡，却为我们展现了一种至善的境界，让我等自愧不如。”
此事在那片土地上流传开来，人人都在传颂着仆妇的孝顺。而刘士玉也更加明白了，真正的善恶美丑，不在于身份的高低贵贱，而在于内心的选择。后来，仆妇将刘士玉和董思任的话一一铭记在心，依然本分地操持着家中事务，用自己的孝心影响着身边的每一个人。
而董思任经过此事，处理政务时也更加关注民间的疾苦，更加重视善良品德的宣扬。
那个曾经闹狐妖的书室，成为了众人传颂的地标。仆妇的孝行和刘士玉、董思任的感悟，一同在这片土地上绽放着人性的光辉。
【学问放光芒】——
爱堂先生讲过这样一件奇事。夜幕笼罩，万籁俱寂，老学究程远独自走在归家的小径上。突然，一个熟悉的身影出现在他身旁，竟是他已故多年的好友。程远一向刚正，倒也不惧怕，疑惑道：“你怎么会在此处？”
亡友神色平静，缓缓说道：“我如今在冥界任职，正要去南村公干，恰好与你同路，便结伴而行吧。”
二人并肩走着，路过一间破旧的茅屋。亡友忽然停下，指着屋子说道：“这是一位真正文士的居所。”程远满脸疑惑，忙问：“你如何知晓？”
亡友目光幽深，解释道：“凡人白日被俗事缠身，杂念纷扰。唯有熟睡之时，一切杂念消散，元神清澈。那时，胸中读过的书，每个字都会化作光芒，从周身孔窍散发，形成缥缈绚烂之景。学问深厚如郑玄、孔安国，文章卓绝如屈原、宋玉、班固、司马迁者，光芒可照亮天际，与星月争辉；次一等的，光芒数丈；再次之，也有尺许；依此递减，最差的也有萤火虫般微光，照亮门窗。这光芒，人眼不可见，唯有鬼神能察。这屋子上空光芒七八尺高，故而断定住着一位文士。”
程远听后，心中一动，急切问道：“我读书一生，那我睡梦中的光芒又有多高？”亡友闻言，神色有些不自然，支吾了半晌才道：“昨日路过你的私塾，见你午睡，你胸中唯有一部高头讲章，五六百篇墨卷，七八十篇经文，三四十篇策论，皆化作滚滚黑烟，笼罩屋子。学生诵读之声，如同被浓云密雾阻隔，实在不见一丝光芒，所以不敢妄言。”
程远一听，顿时怒目圆睁，气得浑身发抖，大声斥责道：“你这是胡言乱语！我一生钻研学问，一心科举，所读所背皆是圣贤经典，怎会如此？定是你故意编排，来羞辱我！”
亡友看到程远这般如此却也不恼，大笑着离去，“兄长莫要动怒，我所言句句属实。你不妨想想，这些年读书，可曾真正领悟书中真谛，还是只为了应付科举，求取功名？”他的声音渐渐远去，只留下程远独自在原地怒火中烧。