【修真真谛】——
冯巨源在赤城担任教谕期间，听闻山中隐居着一位神秘老翁。坊间传言，此人自元代起便驻世修行，历经数百年风霜却容颜不改，宛如尘世中的不老传说。怀着好奇与敬畏，巨源沿着蜿蜒的山道，踏过覆满青苔的石阶，穿过云雾缭绕的竹林，终于在一处依山傍水的茅屋前，见到了这位被传得神乎其神的老者。
巨源一见老翁，便恭恭敬敬地行礼，口中连称“仙人”。老翁闻言，抚须大笑，声音清朗如洪钟：“我非仙也，不过是每日修习吐纳导引之术，侥幸得享长生罢了。”巨源忙追问其中奥秘，老翁神色一敛，正色道：“修行之法，虽不离《丹经》所述，却又远超书中所能尽言。其中细微之处，如丝如缕，分寸拿捏、节度把握，皆需心领神会。若无师传口诀，仅凭书本照猫画虎，就像照着棋谱下棋却不通变化，棋局必输；又如照搬药方治病却不辨症候，病情反重。修炼时的缓急先后，稍有差池，轻者体内气血郁结，化为痈疽恶疮，或肢体拘挛难伸；重者精气混乱，神魂失序，最终陷入癫狂痫症。如此一来，非但不能延年益寿，反而害了性命。”
巨源又想起坊间流传的容成、彭祖之术，忙问：“听闻房中秘术可延年益寿，此说当真？”老翁面色一沉，语气严厉道：“此乃邪道！不得其法者，灾祸转瞬即至；即便侥幸得法，也不过换来一时强壮。然而盛极必衰，过度损耗精气，终会酿成大祸。就好比靠歪门邪道聚敛财富，虽能暴富，却绝无长久之理。你切不可轻信！”
巨源再问：“那服食丹药以养生，又当如何？”老翁指着案头一株枯木与溪边顽石，缓缓道：“药，是用来治病调气的，并非长生妙法。方士所服的草木金石，草木会腐朽，金石会销蚀，它们自身尚不能长存，又怎能指望借其残渣让人身不朽？”
巨源仍不死心，追问：“修成神仙，难道也会陨落？”老翁望向远处云雾缭绕的山峦，长叹一声：“神仙虽能超脱生死，却也并非万无一失。生老病死，本是天理。炼气存神，不过是逆天而行。若能持之以恒，精气神便可凝聚不散；一旦松懈，气散神消，便是大限将至。这就像富贵之家，勤俭持家方能长久，若骄奢放纵，很快便会败落。即便神仙，也要日夜警醒，不敢有丝毫懈怠，哪有炼成内丹便一劳永逸的道理？”
巨源听得入神，当下便要行拜师之礼。老翁却伸手拦住，目光温和而坚定：“你我无缘，何必荒废了教书育人的本职？潜心治学，方是正道。”巨源听罢，满心怅惘，望着老翁隐入山林的背影，久久伫立，直到暮色渐浓，才缓缓下山。后来景州的戈鲁斋向我讲述此事时，不住感叹：“那老翁所言，句句实在，全然不似方士们故弄玄虚、蛊惑人心的做派！”
【乩仙医论】——
先父姚安公在世时，常谈及一桩奇事：民间有位借扶乩之术为人治病者，自称“芦中人”。有人好奇询问：“这名号，莫非取自伍子胥‘芦中丈人’的典故？”那人却摇头笑道：“他是借古隐姓，我却是以此为号，另有因缘。”他开出的药方，有时一剂见效，药到病除；有时却石沉大海，毫无作用。面对质疑，他只淡然回应：“药可医病，却医不了天命。”
一日，“芦中人”在牛希英先生家中降乩。牛公字希英（先父提及此名时，用此二字记录，但读音是否准确，已无从考证。牛公名瑍，娶了我的前母安太夫人）。屋内众人围坐，烛光摇曳中，乩笔突然剧烈晃动，似有灵体附身。有人患虚损之症，跪求良方，只见乩笔游走，落下批语：“君之病，非草木之药可愈。若想康复，须断欲戒贪，清心寡欲之效，胜过千剂良药。”
又有求子心切者，跪地恳请生子秘方。“芦中人”稍作停顿，批语道：“生子之法，确有妙方，用之或能立竿见影。然有方与无方，神效与无效，实则无异。精血交合之际，欲火暗生，即便顺利怀胎，热毒已藏于胎中。待小儿出痘，十有一二难敌其毒。世人只知在孩童夭折时痛哭惋惜，却不知生命尚在襁褓成形之际，便已种下祸根。如此‘生’不如‘不生’，强求子嗣又有何益？此中道理浅显，可惜历代名医皆未参透。我既以救人为志，岂能用虚妄之术欺瞒世人？”此番言论，字字如雷，满座皆惊——这般直指根源的医理，医者平日或因利益、或因忌讳，向来闭口不谈，不由得让人猜测，莫非真有灵鬼借乩传语？
另有一事，刘季箴先生乃杏林名家，听闻“芦中人”之名，特来论医。乩仙知晓来意，直言不讳：“先生为人补虚，惯用参汤。却不知虚证万千，人参虽贵，亦非万能。论脏腑，参力仅达上焦中焦，下焦难及；论气血，仅入气分，血分无补。若遇肾肝阴虚之症，妄用参补，非但无效，反助亢阳，灼烧精血，病情岂不更重？且古方分生参熟参，生参性凉，熟参性温，各有所主。然今人参刚采即蒸，哪还有生参？再者，古参出上党，得土气之厚，性温和而入脾胃；今多取辽参，禀春木之气，性生发而走上焦。药材不同，用法亦异，望先生审慎斟酌。”刘先生听后，连连摇头，不以为然。我不通医术，便将这些对话如实记录，留待后世精于医道之人，细细评说其中是非。