“从今天起，你的代号叫画眉。”
这声音冷得像冬日的冰锥，刺进柳婳幼小的心脏。
她抬头，看见一双毫无温度的蓝色眼睛。
那是个金发女人，面容精致得像橱窗里的洋娃娃，却带着令人战栗的寒意。
五岁的柳婳心中害怕，却强忍着颤抖伸手接过刻有画眉二字的金属牌。
牌子冰凉，边缘锋利得几乎能割破她稚嫩的手指。
她小心翼翼地捧着它，走在一条昏暗的走廊里。
两侧是一扇扇紧闭的门，门上小小的观察窗后偶尔闪过一双双眼睛，和她差不多大的女孩们的眼睛。
这是暗羽组织最隐秘的训练基地，专门培养女性杀手。
没有人知道它具体位于何处，甚至连组织内部也仅有少数高层知晓。
被带到这里的孩子，要么成为武器，要么成为尸体。
“记住你的代号，忘记你的名字。”
金发女人，教官玛琳达停下脚步，转身俯视着柳婳，“在这里，名字是多余的。情感是致命的。友情是毒药。”
柳婳点点头，尽管她并不完全明白这些话的含义。
她只记得自己是在一个雨夜被带走的，之前的记忆像被雨水冲刷过的粉笔画，模糊不清。
“这是你的房间。”玛琳达推开走廊尽头的一扇门。
房间很小，只有一张窄床、一个衣柜和一张书桌。
墙壁是毫无生气的灰白色，天花板角落有一个小小的黑色圆点，摄像头。
柳婳不知道那是什么，但她本能地感到不适。
“六点起床，六点十五分早餐，七点开始训练。”
玛琳达机械地宣布着日程，“违反规则的人会受到惩罚。表现优异的人会得到奖励。”
“什么奖励？”柳婳鼓起勇气问道。
玛琳达的嘴角扯出一个近乎微笑的弧度，却让柳婳感到一阵寒意：“活着的权利。”
第二天，柳婳被带到一个宽敞的教室。
第三天，二十张课桌整齐排列，每张桌子间隔两米。
第四天，已经有十几个女孩坐在那里，每个人都面无表情，目光空洞。
柳婳被安排在最后一排靠窗的位置。
“从今天开始，你们将学习暗杀的基础理论。”
一个戴着眼镜的瘦高男人站在讲台上，声音平淡得像在讨论天气，“记住，最好的杀手不是最强壮的，而是最不引人注意的。”
课程持续了四个小时。
期间，柳婳注意到前排一个扎马尾的女孩偷偷在纸上画着什么。
下课时，那个女孩被玛琳达叫了出去，再也没有回来。
午餐是在一个类似教室的空间进行的，一人一桌，间隔三米。
食物简单但营养均衡：鸡胸肉、西兰花和半碗米饭。
柳婳小口吃着，余光观察着其他女孩。
大多数人都低着头，机械地进食。
只有斜对角一个短发女孩抬头与她对视了一秒，随即迅速低下头。
那天晚上，柳婳在枕头下发现了一截铅笔芯和一小片纸。
她不知道是谁放的，但直觉告诉她这是那个短发女孩。
熄灯后，她躲在被窝里，用颤抖的手指在纸上画下一道竖线，记录第一个消失的女孩。
日复一日的训练开始了。
体能课、格斗课、武器课、毒理学、心理学......课程排得满满当当。
每天都有女孩因为各种原因消失：训练不达标、违反纪律、甚至只是因为在错误的时间露出了微笑。
柳婳的纸片上很快布满了密密麻麻的竖线。
每当攒够五条，她就画一条横线穿过它们。
这是她在某本被没收的图画书上看过的计数方法。
一个月后的深夜，柳婳被一阵轻微的敲击声惊醒。
她警觉地坐起身，看见门缝下塞进来一张纸条。
她等了几分钟，确认没有动静后才捡起来。
纸上歪歪扭扭地写着：“她们被带去了地下室。我看见了血。”
柳婳的心跳加速。
这是那个短发女孩的字迹，她认得。
第二天早餐时，她寻找着那个女孩，却发现她的座位空着。
又一条竖线被添加到柳婳的秘密记录中。
与此同时，在基地监控室里，克里斯·莱恩正注视着屏幕上柳婳的一举一动。
这个金发男人三十出头，面容英俊却带着令人不安的冷静。
他是暗羽组织的创始人之一，也是最高的话事人，专门负责杀手培养计划。
“她在记录被淘汰的人数。”
克里斯对身边的助手说，声音里带着一丝欣赏，“聪明的孩子。”
“要处理掉吗？”
助手问道，“规则不允许私下记录。”
克里斯轻轻摇头：“不，这正是我们需要的品质。
观察力、记忆力、求生的本能......她具备成为顶级杀手的潜质。”
“但她也表现出了情感连接倾向。今早她寻找了那个给她传纸条的女孩。”
克里斯笑了：“这正是有趣的地方。她会学会控制的，通过最痛苦的方式。”
第二天训练时，柳婳被单独叫到了玛琳达的办公室。
桌上放着她藏在床垫下的记录纸。
柳婳的血液瞬间凝固。
她知道自己完了。
“解释。”玛琳达命令道。
柳婳深吸一口气：“我在记录......记录被淘汰的人数。”
出乎意料的是，玛琳达没有发怒。
她只是冷冷地说：“从今天起，你会有专门的课程。跟我来。”
柳婳被带到了一个从未去过的区域。
这里的墙壁从灰色变成了深蓝色，走廊尽头是一扇厚重的金属门。
玛琳达输入密码，门缓缓打开。
里面是一个宽敞的训练场，各种柳婳从未见过的器械整齐排列。
最引人注目的是场地中央站着的克里斯·莱恩。
“画眉，这是莱恩先生。从今天起，你将接受他的特别指导。”玛琳达说完便离开了。
克里斯走近柳婳，蹲下身与她平视：“你喜欢记录事情？”
柳婳谨慎地点点头。
“为什么？”
“为了.....记住。”
柳婳轻声回答，“记住发生了什么。”
她来这里之前的记忆都消失了，她不喜欢这种被动的感觉。
克里斯笑了：“好答案。在这里，记忆就是生存的武器。”
他站起身，“跟我来，我给你看些东西。”
他带着柳婳来到一面墙前，墙上挂满了照片。
都是年轻女性的面孔，有些看起来只有十几岁。