二十年后的深秋，枫叶将萧府染成赤色云霞。知画坐在摇椅上，膝头摊开泛黄的《北疆战报》残卷，那是父亲生前最珍视的物件，如今边角已被摩挲得发亮。萧逸手持钓竿从湖边归来，蓑衣上还沾着晨露，竹篓里活蹦乱跳的鲜鱼惊起满地落叶。
\"又偷偷翻旧物了？\"萧逸笑着将鱼递给厨娘，从袖中掏出油纸包，\"街角新开的桂花糕，念柔最爱吃的。\"知画剥开糕点，甜香混着桂子气息漫开，恍惚间看见女儿穿着嫁衣出嫁那日，红盖头下露出的羞怯眉眼。
庭院突然传来清脆的铜铃声，七岁的小孙女阿宁骑着木马冲过来，羊角辫上的银铃叮当作响：\"祖母快看！祖父教我写的'天下太平'！\"稚嫩的宣纸上，歪歪扭扭的字迹却透着蓬勃生气。知画抱起孩子，指尖拂过她腕间新系的红绳——上面串着的赤玉坠子，正是当年新帝所赠。
暮色四合时，沈砚拄着拐杖来访。他鬓角尽白，腰间却仍别着那柄跟随多年的短刃。\"朝廷新派的巡抚来了，\"老人落座后抿了口茶，\"说是要整顿盐税，让我帮忙参谋参谋。\"萧逸为他续上热茶，三人相视一笑，仿佛又回到年轻时并肩作战的岁月。
子夜，更鼓声悠悠传来。知画在榻上辗转难眠，起身披衣走到庭院。月光下，萧逸正对着石桌上的棋盘出神，黑子白子摆成的阵势，竟是当年击退叛军的布局。\"在想什么？\"她轻声问。萧逸揽过她的手，苍老的指腹摩挲着她腕间早已淡成浅痕的胎记：\"在想，若没有那场重生...\"
话音被突如其来的马蹄声打断。驿站的信使举着火把疾驰而来，手中紧攥着加急文书。火光映照下，知画看见萧逸读信时骤然凝重的神色——北疆告急，新帝亲征，却被困于野狼谷。
\"我去。\"萧逸起身欲取盔甲，却被知画拦住。她从樟木箱底取出尘封已久的软甲，指尖抚过上面暗绣的螭纹：\"当年说好了，要一起看遍山河。这次，也带我去吧。\"
晨光微露时，老两口的身影消失在霜雾中。马车上，知画依偎在萧逸肩头，看着路边的梧桐树纷纷扬扬飘下落叶。远处，北疆的烽火隐约可见，而他们紧握的双手，依旧温暖如初。这一生，从宫廷权谋到市井烟火，从青丝到白首，他们始终并肩而立，续写着属于自己的传奇。
马车疾驰三千里，车轮碾过北疆冻土发出沉闷声响。知画掀开毡帘，寒风裹挟着雪粒扑面而来，远处野狼谷方向黑烟滚滚，依稀传来金铁交鸣之声。萧逸握紧腰间佩剑，白发在风中扬起，却不减当年英气：“前面就是叛军营地，你留在马车上。”
“胡闹。”知画取出暗藏的柳叶镖，腕间旧伤因寒冷隐隐作痛，“当年冷宫熬出的毒解药配方，我还记在心里。”话音未落，数十名叛军骑兵呈扇形包抄而来，弯刀在阳光下泛着幽蓝毒光。
萧逸长剑出鞘，寒光闪过处，两名叛军喉间飙出血柱。知画趁机甩出毒镖，精准命中敌人曲池穴。混战中，她瞥见敌方主将腰间的螭纹令牌——正是萧明远余孽！“小心！”她扑向萧逸的瞬间，后背结结实实挨了一刀，温热的血渗进陈旧的软甲。
千钧一发之际，震天的号角声自山谷后方传来。沈砚率领的援军杀到，他的白发在风中狂舞，手中长枪连挑数人：“萧大人！皇上已被救出！”萧逸眼中闪过惊喜，挥剑劈开重围，却见知画脸色惨白地靠在马车旁，嘴角溢出黑血。
“知画！”萧逸抱起她狂奔，却被她拽住衣袖。知画颤抖着掏出怀中锦囊，里面是用朱砂绘制的毒阵图：“按...按这个布防...”话未说完便昏厥过去。萧逸红着眼眶将她交给军医，转身冲向敌营，长剑所指之处，叛军望风披靡。
三日后，新帝在军帐中握着萧逸的手，热泪盈眶：“若不是二位舍命相救，朕...”他突然哽咽，目光落在床榻上昏迷的知画，“朕已下旨，封萧将军为北疆王，世代镇守边关。”
萧逸摇头：“臣只想带内子回江南。这些年，她总说想再看一次姑苏的梅花。”新帝沉默良久，取出半块玉佩，与萧逸怀中的残玉严丝合缝：“这是先帝遗愿，萧家与皇室，本该同气连枝。”
三个月后，江南梅花开得正好。知画倚在萧逸怀中，看着庭院里重孙们追逐嬉戏。她腕间的伤痕已淡成浅粉色，如同春日里初绽的桃花。沈砚送来新帝的密信，信中说北疆已固，百姓安居乐业。
“你听。”知画突然轻声说。远处传来孩童清亮的童谣：“将军勇，夫人智，平乱世，安四方...”萧逸将她搂得更紧，白发与她的银丝交缠在一起。夕阳西下，余晖为二人镀上金边，宛如岁月最温柔的见证。这一生，他们以命相护，终换得山河无恙，岁月长宁。