林阳蹲在新楼房的储物间里扒拉旧纸箱，指尖忽然勾住张边角卷毛的老照片——1989年的冬天，他裹在红布襁褓里坐在煤球炉旁，炉门上映着他肉乎乎的小手印，旁边是刚出满月的堂妹，被老婶儿抱在怀里，小被子角蹭着他的脚。妈妈擦着汗蹲过来，围裙上还沾着搬家时的白灰，指尖划过照片里煤球炉的蓝漆：“你看这炉子，比你和你妹妹都大两岁。”
煤烟味混着记忆漫上来。1989年腊月廿三，两岁的林阳踮脚够煤球炉上的搪瓷缸，缸里盛着妈妈熬的玉米糊，热气在结霜的窗玻璃上烫出小块透明。妈妈坐在炕沿缝尿片，针脚穿过蓝布的“嗒嗒”声里，忽然听见西厢房传来老婶儿的呻吟——奶奶攥着银镯子冲过去，鞋跟碾过地上晒的蛇莓干，发出细碎的响：“老五家的要生了，双龙媳妇必生双子，快把催生符贴上！”
林阳扒着门框看光景。老婶儿的汗把枕头洇出大片湿印，老伯儿攥着旱烟袋在门口转圈，烟袋杆上的“双龙”刻纹被磨得发亮——爸爸和老伯儿是双胞胎，奶奶总说“龙生双子，凤落双胎”，早就在西厢房备了两副红襁褓，小被子上绣着歪扭的龙蛇图案。可当第一声啼哭响起时，奶奶的银镯子忽然“当啷”掉在青砖上：“咋就一声？单条小蛇女？”
那天下午，老院子的年味淡了些。奶奶把给双胞胎准备的红绸子剪成单只蝴蝶结，系在堂妹的襁褓上，蝴蝶结穗子扫过她皱巴巴的小脸，像片落错枝头的花瓣。林阳蹲在煤球炉旁啃窝头，看妈妈把热乎的小米粥端给老婶儿，搪瓷缸沿还沾着他今早蹭的玉米糊：“妹子趁热喝，我熬了俩时辰，补身子。”老婶儿笑时眼角皱成一团，指尖划过堂妹的小拳头：“劳你惦记，你天天带阳阳，别累着自己。”
谁也没料到，煤烟会在三天后的夜里悄悄漫进东厢房。林阳至今记得那晚的模糊感：煤球炉的火因煤块太湿闷得发暗，炉筒子“咕嘟咕嘟”响着，像有人在喉咙里含了口水。妈妈临睡前往炉子里添了新煤，棉裤膝盖的补丁蹭到炉身，发出轻微的“刺啦”声：“阳阳睡吧，你爸值夜班，明早给你带糖糕。”
后半夜的窒息感像块湿布蒙在脸上。林阳迷迷糊糊翻了个身，看见炕那头的妈妈动也不动，小棉被滑到腰际，露出洗旧的蓝布衫——后来他才知道，那晚煤烟顺着炉筒裂缝渗进屋里，把两岁的他和劳累过度的妈妈熏得没了知觉。直到后半夜老伯儿下夜班路过，听见院子里的狗反常地闷吠，扒着窗纸一看，窗台上的冰花竟泛着诡异的青灰色。
“老四家的！阳阳！”木门被撞开的巨响震得窗棂发颤。林阳被刺鼻的煤烟呛得咳嗽，朦胧中看见老伯儿举着煤油灯冲进来，棉袄上的霜花落在他手背上，凉得发紧。老伯儿把他往棉袄里一裹，转身去抱妈妈时，鞋底在结了薄冰的地上打滑：“快喊牛车！中煤了！”奶奶的银镯子在门框上撞出脆响，她往林阳兜里塞了块水果糖——那是给堂妹攒的满月礼，糖纸上还印着没擦干净的“蛇女吉祥”。
老院子的狗在寒风里狂吠。林阳趴在老伯儿背上，听见他喊奶奶的声音混着北风灌进耳朵：“妈你盯着西厢房，小蛇女别冻着！”牛车碾过雪地的“咯吱”声里，他看见老婶儿抱着堂妹追出来，小被子角在风里飘着，像只想要飞的小蝴蝶。妈妈在牛车上咳嗽着攥紧他的手，指尖划过他兜里的水果糖，忽然笑了：“你老伯儿眼尖，不然咱娘俩……”
煤球炉在第二天清晨被老伯儿搬到了院子里。他蹲在槐树下敲敲打打，用废铁皮给炉筒子接了节新烟囱，烟袋锅子咬在嘴里，说话时火星子直溅：“老四媳妇你记着，煤球得捅透，炉门留条缝——阳阳这小龙娃，得吸着干净气儿长。”老婶儿抱着堂妹蹲在旁边择菜，把鲜嫩的菜心挑出来放在林阳的小搪瓷缸里：“俺家小蛇女沾了你们的光，往后啊，让她给阳阳哥当跟屁虫。”
那年开春，堂妹断了母乳，老婶儿的奶水却没跟上。妈妈抱着林阳坐在煤球炉旁，看堂妹在襁褓里哼唧，忽然解开了衣襟——奶奶举着纳到一半的虎头鞋冲进来，银镯子晃得发亮：“老四媳妇你疯了？你身子还没养好呢！”妈妈却把堂妹抱得更紧，指尖划过她皱巴巴的小脸：“妈，那年要不是老五哥，我和阳阳早没了，这点奶水算啥？”
林阳至今记得，堂妹的小嘴裹住妈妈乳头时，煤球炉的火“噼啪”响了一声，炉门上的铁皮龙形纹路由老伯儿新敲了鳞甲，在晨光里闪着微光。老婶儿蹲在井台边洗尿布，看见他就往兜里塞炒瓜子：“阳阳吃，你妹妹沾了你的奶水，往后就是你的小尾巴。”奶奶的银镯子后来戴在了堂妹腕上，却在每个黄昏蹲在煤球炉旁，往林阳的小手里塞块烤得喷香的窝头：“小龙娃长身体，多吃点。”
1997年搬新房时，林阳坚持把煤球炉装进纸箱。妈妈摸着炉门上的龙形纹路笑了：“你老伯儿当年说‘龙护炉，炉暖家’，没想到这炉子跟着咱们从老家到平房，又到了高楼。”此刻阳光穿过新楼房的纱窗，落在炉门上的铁皮龙鳞上，晃出细碎的光斑——像极了1989年冬夜老伯儿煤油灯的光，也像堂妹满月那天，煤球炉上热乎的小米粥腾起的雾。
储物间外传来爸爸的喊声：“阳阳，你妹妹寄的酸豆角到了！”林阳抱着煤球炉转身，看见堂妹的信从纸箱缝里掉出来，信纸上画着歪扭的蛇形图案，旁边写着：“哥，老婶儿说当年你喝我的奶水长大，其实是我喝你的——煤球炉还在吧？等我去看你，用它烤红薯吃。”
妈妈把酸豆角放进玻璃罐，罐口的红布绳让林阳想起老婶儿当年系在堂妹襁褓上的蝴蝶结。他忽然懂了，那些关于煤烟与啼声的记忆，从来不是割裂的片段：煤球炉救过他们的命，堂妹的啼声给老院子添了生气，而妈妈的奶水、老伯儿的烟袋、老婶儿的酸豆角，早把“龙”与“蛇”的缘分，熬成了煤球炉上永远温热的烟火。
窗外传来收废品的吆喝，混着远处的《东方之珠》。林阳摸着炉门上的铁皮龙鳞笑了——这炉子见证过煤气中毒的惊险，听过堂妹的第一声啼哭，也看过妈妈给两个孩子哺乳时的温柔。就像老伯儿说的“龙蛇同根”，有些缘分早在煤烟与啼声里扎了根：是危难时伸来的手，是贫寒中匀出的奶水，是老院子里永远烧不熄的炉心火，让两个家庭在岁月里拧成了股，把“双胞胎兄弟”的情分，酿成了“龙蛇兄妹”的牵挂。
妈妈忽然指着阳台外的晚霞：“你看，那片云多像龙盘着蛇。”夕阳把云絮染成橘红色，像极了煤球炉里腾起的火焰，也像堂妹襁褓上的红蝴蝶结。林阳忽然想起五岁离开老家时，堂妹追着他的二八杠跑，小胳膊上的银镯子晃啊晃，喊着“哥哥等等我”——而此刻，煤球炉静静立在储物间里，炉门上的铁皮龙鳞映着新楼房的光，把1989年的冬夜、1997年的秋天，还有那些浸着煤烟与奶水的日子，轻轻拢进了时光的褶皱里。
门后的车铃忽然响了一声，是爸爸下班回来了。林阳听见爸爸跟妈妈说：“楼下张叔说香港回归那天，小区要摆煤球炉烤月饼，咱把这老炉子搬下去吧，让孩子们见见世面。”他摸着炉门上的龙形纹路点头，忽然觉得有些东西永远不会变：比如老伯儿敲在炉门上的铁皮龙，比如老婶儿缝在堂妹襁褓上的小蛇，比如煤球炉里永远温热的火——就像血脉里的牵挂，哪怕住上高楼，哪怕时光流转，只要炉门一开，那些带着烟火气的温暖，就会重新漫上来，把岁月酿成最甜的糖。
暮色漫进储物间时，林阳看见煤球炉的影子投在墙上，铁皮龙鳞的纹路里，仿佛映着老婶儿抱着堂妹的身影，映着老伯儿敲烟囱的背影，也映着妈妈哺乳时温柔的脸。他忽然明白，所谓“家”的故事，从来不是单线条的叙事——它是煤烟里的救命之恩，是啼声里的血脉相连，是两个家庭在煤球炉的烟火气里，把“龙”与“蛇”的传说，写成了最真实的、带着体温的牵挂。
风从阳台吹进来，带着远处的炊烟气。林阳抱起煤球炉往客厅走，炉门上的铁皮龙鳞蹭过他的袖口，发出轻微的“哗啦”声——那是时光的响动，是记忆的回响，也是属于他的、关于老院子的煤烟与啼声的，永远不会褪色的故事。