马蹄声撞得门框嗡嗡响时，我正握着灵玉的手。
她掌心的温度透过梦玉传来，像团小火焰。
阿翠举着的烛台在风里晃，把我们的影子投在墙上，忽而长忽而短，倒像是在跟着马蹄声跳舞。
\"林姑娘！\"探春的声音带着破风的急，\"快开角门！\"
灵玉往我怀里缩了缩，发顶的小绒花蹭得我下巴痒：\"姐姐，是打年兽的声音吗？\"她上个月跟着周瑞家的去庄子上，见过猎户敲锣赶年兽。
我摸摸她的小辫，梦玉在腕间烫得厉害，倒像是在应和门外的急切。
角门\"吱呀\"一声开了，探春的身影撞进来时带起一阵风，月白衫子的下摆还沾着泥星子。
她发间的翡翠簪子歪到耳后，平日最讲究的螺髻散了半缕，眼睛亮得像淬了火：\"赵文渊旧部勾结忠顺王府，带着三百亲兵围了荣禧堂！\"她喘得厉害，手指攥着袖口，\"他们说...说要清君侧，要拿您的病体做文章！\"
我腕间的梦玉\"嗡\"地轻颤。
清君侧？
这借口倒新鲜。
赵文渊是三年前被抄家的江南织造，他儿子赵承嗣去年秋闱时给主考官塞过我的诗稿，想借我的名气攀附——当时我让平儿把诗稿原样退了，还附了句\"诗无贵贱，人有清浊\"。
\"他们要的不是我。\"我轻声说，低头看灵玉仰着的小脸。
她正用指尖戳我腕上的梦玉，玉光顺着她的指缝漏出来，在她脸上淌成银河。
探春猛地抬头：\"姑娘是说...\"
\"梦玉。\"我抚过灵玉软乎乎的手背，\"当年警幻残魂追着梦玉不放，如今赵承嗣能勾搭上忠顺王府，必然是得了梦玉能改命的风声。\"
灵玉突然抓住我的袖子：\"姐姐要走吗？\"她眼睛里的星子在晃，\"昨天嬷嬷说，走了的人要过忘川河，会把灵玉忘了的。\"
我喉咙发紧，蹲下来与她平视。
窗外的月光漏进来，照见她眼角还沾着刚才哭的泪痕。
梦玉贴着我们相触的手背，烫得像块活玉：\"灵玉可愿接过这把梦锁？\"我指着腕间的玉，\"若姐姐要出远门，你替我守着梦玉里的星子，好不好？\"
灵玉的手指轻轻碰了碰梦玉，突然把我的手按在她心口：\"灵玉的心跳得好快！\"她仰起脸笑，\"阿祖说过，守着重要的东西，心就会变成小铃铛。
姐姐你听——\"她拉着我的手贴在自己胸口，\"叮铃叮铃，是灵玉在应呢。\"
院外传来周瑞的喊：\"宝二爷来了！\"
门帘被掀起的刹那，冷风裹着药香扑进来。
宝玉的月白氅衣没系扣子，露出里面滚着金线的中衣，发冠歪在一边，眼尾还沾着未干的泪：\"林妹妹！\"他踉跄着扑过来，却在离我半步远的地方顿住，手悬在半空抖得厉害，\"大夫说你咳血了...刚才听周瑞说外头闹...\"
我伸手拉住他的指尖。
他的手凉得像块玉，可我腕间的梦玉更烫，仿佛要把体温渡给他。\"去把你那块通灵玉取来。\"我轻声说。
宝玉一愣，随即从颈间摘下玉佩。
羊脂玉在月光下泛着温，上面\"莫失莫忘\"的刻痕被他摸得发亮。
我接过玉佩，指腹擦过那些字——这是他从小到大贴身带着的，连洗澡都不肯摘。
\"若有一日我不在了...\"我把玉佩贴在梦玉上，两道光倏地缠在一起，像两条交尾的龙，\"梦玉仍在，你便知我还活着。\"
宝玉的眼泪砸在玉佩上，烫得玉面起了层雾气：\"林妹妹你胡说什么？\"他突然攥紧我的手，指节发白，\"前儿张太医还说你脉象稳了...你别吓我...\"
我垂眸笑，任由他攥着。
梦音从指尖渗进玉佩，像春蚕吐丝般绕着\"莫失莫忘\"的刻痕。
这是顾婉清教我的共鸣术，用最亲的人的贴身物做容器，就算梦玉被封，也能留一线生机。
灵玉突然拽我衣角：\"姐姐，月亮在叫我。\"她指着窗外，\"月亮像奶奶的银镯子，在说'灵玉快来'。\"
妙玉不知何时站在廊下，道袍被风吹得猎猎响：\"是冷月引梦。\"她合掌，\"灵玉有梦媒体质，这时候入梦...怕是要见重要的人。\"
我蹲下来帮灵玉理了理衣领：\"别怕，姐姐在外面守着。\"
灵玉歪头亲了亲我的脸颊：\"姐姐要是困了，灵玉给你留半块桂花糖。\"她说着就往软榻上躺，眼睛慢慢合上，睫毛像小扇子似的扑棱。
月光突然大亮，照得整个屋子像浸在水里。
灵玉的身影渐渐透明，我看见她脚下浮起银白的光链，往屋顶飘去。
妙玉的道袍\"刷\"地扬起，她伸手按住灵玉的额头：\"稳住心魂！\"
\"娘亲！\"
灵玉的惊呼像根针，扎得我心口发疼。
我抬头时，正看见软榻上方浮起个身影——凤袍上的金丝绣着百鸟朝凤，鬓边的东珠坠子晃得人睁不开眼，可那张脸...分明是我，却比现在多了几分凌厉。
\"娘亲为何要舍弃生命？\"灵玉的声音带着哭腔，在光里飘着。
未来的\"我\"蹲下来，指尖轻轻碰了碰灵玉的脸：\"因为有些路，只能一个人走。\"她的声音像浸了水的古玉，清冷却带着温度，\"你看——\"她抬手，空中浮起幅画卷，\"这是二十年后的大观园，姑娘们在学堂里读算学，小爷子们跟着船匠学造蒸汽船...这些，需要有人先趟过荆棘。\"
灵玉突然扑进她怀里：\"灵玉不要娘亲趟荆棘！
灵玉要给娘亲揉脚，要给娘亲煮冰糖燕窝...\"
未来的\"我\"笑了，眼角有细纹：\"傻丫头。\"她的手抚过灵玉的发顶，\"等你长大就知道，有些疼，是甜的。\"
\"梦境波动异常！\"妙玉的低喝打断了这一幕。
她指尖掐着诀，道袍上的香灰簌簌往下掉：\"梦玉要封印了！
阿翠，取梦种！\"
阿翠从怀里摸出个檀木盒，手都在抖。
盒盖一开，里面躺着粒指甲盖大的玉籽，泛着幽蓝的光：\"我阿祖说，这是梦玉第一次碎裂时落的种，要等守护者心尖出血才能唤醒。\"她咬破食指，血珠滴在玉籽上，玉籽\"噌\"地窜起道蓝光，直往宝玉的通灵玉里钻。
宝玉猛地抬头：\"什么东西？\"他摸着胸口的玉佩，\"玉...玉在发烫？\"
我按住他的手：\"是...是梦玉在和它说话。\"
\"黛玉。\"妙玉突然抓住我的手腕，她的手凉得像冰，\"最后一场梦，你撑得住吗？\"
我望着软榻上还在沉睡的灵玉，望着宝玉发红的眼眶，望着阿翠手里空了的檀木盒——顾婉清说的\"选择的力气\"，此刻正顺着梦玉往我血管里涌。
\"撑得住。\"我笑了，\"因为我要给她们，一个不碎的梦。\"
烛火\"啪\"地爆了个灯花。
我闭上眼睛，任由梦玉的光裹住全身。
再睁眼时，已站在银河里。
顾婉清的影子浮在前方，还是记忆里的模样，鬓边别着朵白梅：\"我的好女儿。\"
我跪下来，额头触到银河的水：\"女儿不负所托。\"
\"去见他吧。\"顾婉清的手往旁边一指，\"最后一面。\"
宝玉的梦魂从星河里浮出来。
他穿着我初见时的月白衫子，发冠端端正正，眼睛却红得厉害：\"林妹妹...你骗我。\"
我伸手碰他的脸，指尖穿过他的皮肤，像碰着团雾：\"我没骗你。\"我说，\"我只是...要去开扇门。
等门开了，我就回来。\"
\"我不许你走！\"他突然抓住我的手，梦魂的手指穿透我的，却又像真的攥紧了，\"你走了，谁和我对诗？
谁骂我没出息？
谁...谁给我绣那只歪脖子的并蒂莲？\"
我的眼泪滴在银河里，溅起星子：\"梦玉替我活着。\"我说，\"它会替我看你读书，替我骂你偷喝酒，替我...替我在你胸口，跳一辈子。\"
他的眼泪落下来，穿过我的手背，落进银河：\"那你...要快些回来。\"
\"好。\"
梦音突然炸响，像万只玉铃同时摇晃。
我感觉自己在往上飘，往银河的更深处飘。
顾婉清的影子渐渐模糊，宝玉的手从我指缝里滑走，灵玉的\"姐姐\"还在耳边绕...
\"林姑娘！林姑娘！\"
有人在推我。
我猛地睁眼，看见宝玉的脸近在咫尺，他眼里的泪滴在我脸上，凉丝丝的。
月光从窗纸漏进来，照见他手里的通灵玉——玉面上浮着个模糊的影子，正是我刚才穿的月白衫子。
\"妹妹...\"他声音哑得厉害，\"你还活着吗？\"
我想笑，可喉间突然腥甜。
梦玉在腕间烫得灼人，却比任何时候都稳。
我伸手摸他的脸，轻声说：\"我在。\"
窗外传来更急的马蹄声，这次，我听见了刀剑相撞的清响。
但宝玉的手覆上来，把我的手按在他心口。
他的心跳声那么响，盖过了所有喧嚣。
梦玉的光透过我们相握的手，在地上投出两棵树的影子——这次，树根缠在一起，怎么都分不开。