我贴着玉壁，能听见宝玉的心跳声比昨夜更急。
窗纸刚泛出鱼肚白时，他突然翻身坐起，锦袋里的玉佩隔着层薄绢抵在掌心——这是他连续第三日天不亮就往潇湘馆跑，连靴子都没系稳当。
\"妹妹！\"他撞开半掩的竹帘，晨露打湿了青衫下摆，\"我昨夜又梦见星河流沙了。\"
我在玉中轻轻叹气。
他看不见我，却总爱对着空气说话，像从前在花冢边给我念《西厢》时那样。
可这回不一样，他眼底浮着层水光，攥着玉佩的指节发白：\"你说过那裂痕是扇门，我昨日写了半宿字，终于明白...门里的不是你困着，是我攥得太紧。\"
玉身突然泛起温热，像被捂在掌心里的鸽蛋。
我望着他发红的眼眶，想起昨夜梦中他说\"明儿再试试\"时，窗棂外那声极轻的\"好\"——原来不是风，是我藏在玉里的残魂应了。
\"你终于来了。\"我开口时，玉中泛起淡青色的雾。
这次不是虚空，是当年的沁芳闸，桃花正落得稠，他手里还攥着半块没吃完的枣泥山药糕。
他愣了愣，鬓角的碎发被风掀起，露出额角那道浅疤——是去年爬假山给我摘木芙蓉时磕的。\"你为何不愿离去？\"他声音发哑，像被浸了水的琴弦。
我伸手碰了碰他的衣袖。
这次没穿透，指尖触到粗布锦纹的温度。\"因你未曾放手。\"风卷着桃花落在他肩头，我望着他喉结动了动，想起初进贾府那日，他摔玉时也是这样红着眼眶，说\"什么劳什子，我也不要\"。
\"我放你走。\"他突然抓住我的手，掌心的温度烫得我发颤。
桃花落在我们交握的指缝里，他眼角的泪砸在花瓣上，\"这些年我总怕你咳血，怕你葬花，怕你说'质本洁来还洁去'...可刚才在沁芳闸，我想起你教我算庄子的账，教我给小丫头们分月钱时眼睛发亮的样子——你该是自由的，不是困在我眼泪里的林妹妹。\"
玉中传来\"嗡\"的轻鸣。
我看见现实里，妙玉和阿翠正跪在他房里，阿翠腕间的红绳烧得噼啪响，妙玉的法诀念得更快了：\"心锁开，魂路通，梦音归藏...翠儿，按住玉脐！\"
\"那我便自由了。\"我笑着抽回手。
风突然大了，沁芳闸的桃花纷纷扬扬卷上天空，像当年我们埋在花冢里的诗稿，终于要飘去该去的地方。
宝玉的身影开始变透明，可他眼里的光比任何时候都亮：\"去你想去的地方，等我...等我学会放手，学会持家，学会做个能护着姐妹们的宝哥哥，我们...我们总会再见面的。\"
玉身的热意突然退了。
我回到玉中，看见现实里宝玉正跌坐在床沿，手里的玉佩还温着，却不再发烫。
他抹了把脸，对着窗外初升的太阳笑：\"妹妹，你看，今天的天多蓝。\"
\"宝二爷！\"窗外传来急唤。
周瑞家的举着个红漆托盘跑进来，\"三姑娘请您去议事厅，说忠义会的余党全拿住了！\"
我跟着宝玉穿过抄手游廊。
议事厅的门敞着，探春正站在案前，指尖重重叩在一叠供状上。
她月白衫子上沾着星点墨迹，发簪歪在鬓边，倒比往日穿凤穿牡丹的礼服更有精神：\"这是他们私刻的假印，这是通敌的密信——林姐姐说过'破局要先清障'，如今障碍清了，该轮到咱们立新章了。\"
她转身时，我看见她袖中露出半卷纸，最上面写着\"田亩均摊女学开蒙\"。
宝玉凑过去看，探春啪地合上纸卷：\"等你先学会打算盘再说。\"可她眼尾是扬着的，像小时候我们偷藏她的风筝，她追着要打时的模样。
\"林姑娘虽已不在，\"探春突然走到廊下，望着远处的大观楼，\"但她的梦，仍在继续。\"她从袖中摸出块新制的木牌，朱漆写着\"梦音书院\"四个大字，\"明儿就把东角门的家塾拆了，改成女学——要让府里的丫头，让庄子上的小娘子，都能认字，都能算钱，都能...像她那样，活成自己的光。\"
夕阳把木牌照得发亮。
我望着探春鬓角的碎发被风吹起，突然想起那年她在秋爽斋写\"短鬓冷沾三径露\"，我笑她太愁，她说\"若有一日我能掌家，定要让这院子里的人，都有底气说'我偏要'。\"
月上柳梢时，妙玉的木鱼声在佛堂里响起来。
阿翠抱着个檀木盒子候在门外，腕间的红绳换成了黑檀珠串——那是梦玉守护者的信物。
宝玉捧着玉佩走进来，月光透过窗棂落在他肩头，像披了层银纱。
\"这是最后一步。\"妙玉的声音像浸了冰水的玉，\"梦音核心要归藏于玉，需得你以心印魂。\"她指尖沾了金粉，在玉佩背面画着复杂的纹路，\"这是梦音九重阵，能锁残魂，也能引归人。\"
阿翠走过来，掌心托着枚青铜印：\"我阿爷说过，每代守护者要在阵成时滴血认主。\"她咬破指尖，血珠落在金粉上，绽开朵极小的花，\"从此后，玉在我在，玉碎...我便守着这九重阵，等她回来。\"
玉佩突然发出清鸣，像凤箫吹过云端。
宝玉望着玉中渐渐淡去的青雾，喉结动了动：\"妹妹，若有来世...我愿与你再续前缘。\"
清鸣渐弱，最终归于沉寂。
宝玉攥着玉佩的手垂下来，温度从指尖一点点凉下去。
他走到廊下，望着天上的月亮，轻声说：\"她的身影...没了。\"
\"不是没了，是归藏。\"妙玉收起法印，\"若有一日梦音再起...\"她看了眼阿翠，后者正小心地把玉佩收进檀木盒，\"那便是她归来之时。\"
阿翠抱着盒子走入夜色。
宝玉站在原地，望着她的背影消失在月洞门后，突然低头笑了：\"这些年，我总怕她走，怕她散，怕她像烟花那样没了踪迹...可现在才明白，她从来不是烟花。\"他抬起手，月光落在玉佩上，泛着温润的白，\"她是种子，是风，是...是我藏在心底的春天。\"
第二日清晨，宝玉站在大观园门口。
他穿了件月白直裰，腰间的玉佩安静地垂着。
远处的山尖刚泛起鱼肚白，风卷着几片红叶从他脚边掠过。
\"妹妹，你是否...\"他望着渐亮的天色，声音轻得像落在花瓣上的晨露，\"还在梦中看着我？\"
一片红叶突然打着旋儿升起来，擦过他的指尖，往东边飞去。
那里是当年他第一次见我时的方向——他捧着枝初开的桃花，掀帘时撞得铜铃叮当响，说：\"这个妹妹我曾见过的。\"
风越吹越急，天上的云开始翻涌。
宝玉望着红叶消失的方向，突然笑了。
他整理好衣襟，转身往府里走，靴底碾碎了几片落叶。
\"梦音未尽，\"他对着风说，\"但她已自由。\"
而我，藏在玉中的残魂，望着他挺直的背影，终于松开了攥了十七年的手。
风穿过玉纹的缝隙，带来远处梦音书院的读书声——那是新的春天，正在破土。