应天城的秋阳斜照锦衣卫义庄，陈砚的牛车停在青石板路上，车轮碾过满地梧桐叶，发出细碎的声响。她捧着红漆木盒，盒中是张五的佩刀与御赐的百两抚恤金，刀柄上的血槽还留着主人最后一次办案时的划痕。
义庄管事打开第三间灵堂时，檀香混着松节油的气味扑面而来。张五的遗孀李氏穿着素白孝服，正对着棺椁擦拭供果。看见陈砚腰间的獬豸纹银簪，她慌忙跪下，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。
\"嫂子快起。\" 陈砚扶住李氏，触到她掌心的老茧 —— 那是常年替人浆洗留下的痕迹。木盒打开，佩刀的穗子上系着陈砚亲自写的祭文，\"张大哥临走前，还攥着半片布帛，说要给您换匹新缎子。\"
李氏摸着刀柄上的刻字，突然哽咽：\"他总说跟着陈大人办案，是锦衣卫的荣光。上个月还寄信说，等案子结了，就带小女去女学读书...\"
陈砚喉头一紧，从袖中取出本《女诫》笺注，封面盖着 \"舒城李氏女学\" 的朱砂印：\"这是从王家地窖找到的典籍，等春闱过后，应天会开新的女学馆。\" 她握住李氏的手，将沉甸甸的金锭塞进对方掌心，\"这些钱供孩子读书，若有难处，直接去锦衣卫找陆昭。\"
离开义庄时，暮色已染透飞檐。陈砚望着义庄外墙的獬豸浮雕，忽然想起张五第一次见她时，憨憨地说 \"大人的簪子比绣春刀还亮\"。如今刀还在，人却永远留在了舒城的秋夜里。
亥时初，东宫的琉璃瓦上落满月光。陈砚刚卸下银簪，就听见殿外传来甲胄轻响。朱标穿着家常的月白锦袍，手中捧着个食盒，雪松熏香混着蟹粉豆腐的热气扑面而来。
\"知道你不爱热闹的赏赐。\" 朱标搁下食盒，看见案头摆着的翡翠镇纸，\"李秀娘的案子了结了，可你的眉头还锁着。\"
陈砚望着他袖口的龙纹暗绣，忽然想起午门问斩那日，朱标站在她身侧，衣摆被秋风吹得猎猎作响。那时的他是皇帝，而现在，只是与她共饮一盏茶的夫君。
\"张五的孩子才七岁。\" 她接过朱标递来的青瓷碗，蟹粉的鲜香在舌尖化开，\"还有舒城的百姓，至今仍有人觉得王家是被冤枉的。\"
朱标替她添了勺热汤，指尖触到她腕骨处的薄茧：\"律法不是一日能深入人心的。\" 他忽然握住她的手，掌心的暖意透过月白中衣传来，\"但你做得足够好，连朝中大臣都夸，说刑部来了位 ' 女獬豸 '。\"
殿内的烛火摇曳着，仿佛随时都会熄灭。陈砚静静地凝视着朱标，他的眼眸中倒映着她的身影，在烛光的映照下显得有些模糊。
这一个月来，她经历了太多的事情。从舒城到应天，从血手阎君到王家私盐案，她的生活被彻底改变。在这忙碌与喧嚣中，她几乎忘却了宫墙内的晨昏。
然而，当朱标轻轻地替她解下腰带时，她闻到了他身上那股熟悉的沉水香。那股香气，如同他们新婚之夜时一样，让她的思绪瞬间被拉回到了过去。
那时的朱标，也是如此温柔地替她簪花。他的动作轻柔而细腻，仿佛她是一件珍贵的宝物。而现在，他依然如此温柔地对待她，让她的心不禁为之一动。
芙蓉帐暖，玉漏迟迟。事毕后，朱标替她揉着酸痛的肩颈，忽然看见她后颈新添的淤青 —— 那是在王家老宅追捕时，被护院的棍棒所伤。
\"疼吗？\" 他的指尖轻轻掠过伤处。
陈砚摇摇头，望着帐顶的獬豸纹暗绣：\"只是忽然觉得累。从前总想着，要为天下女子争口气，要让律法的光普照每一个角落。\" 她转身，鼻尖抵着朱标胸前的盘龙纹，\"可现在才发现，这光要照亮的地方太多，而我只有一双眼睛，一双手。\"
朱标沉默许久，忽然轻笑：\"记得我们在国子监读《周礼》时，你说 ' 刑者，天下之规 '。那时我就想，能与你并肩执规，是我的福气。\" 他吻了吻她的发顶，\"累了就歇些时日，刑部的折子我替你批，女学的事也有专人盯着。\"
陈砚抬头，看见他眼底的心疼。这是她第一次在他面前示弱，像个普通的妻子，而非刑部左侍郎。窗外，更鼓敲过子时，她忽然想起舒城的小乞丐，此刻应该在应天的 国子监 里，跟着新学的夫子念 \"人之初，性本善\"。
\"等开春，想去西湖看看。\" 她忽然说，\"听说那里的女学馆开得热闹，还有位老儒生愿意教女子算术。\"
朱标嘴角含笑，轻声应道，他的目光缓缓落在她的手腕处，那里戴着一只银镯，在烛光的映照下，闪烁着淡淡的光芒。
他伸出手指，轻柔地划过银镯的表面，感受着那一丝凉意。这只银镯，不仅仅是一件饰品，更是他们之间的定情信物。上面刻着的“以法为凭，以心为证”，是他们对彼此的承诺，也是他们爱情的见证。
殿外，东宫的灯笼一盏接一盏地熄灭，黑暗渐渐笼罩了整个宫殿。然而，在这静谧的氛围中，案头的烛火却依然明亮，仿佛是这黑暗中的一点希望之光。
烛光摇曳，照亮了两人交叠的身影。他们的影子在青砖地上被拉得长长的，宛如一幅宁静而美好的画卷。这个瞬间，时间似乎都凝固了，只剩下他们彼此的呼吸和心跳，以及那无尽的安宁。
这一晚，陈砚睡得格外安稳。梦中，她回到舒城的县衙，张五笑着向她禀报城南的线索，李秀娘抱着女学典籍推门而入，阳光透过雕花窗棂，在她们的衣袂上洒下细碎的金斑。而朱标，就站在县衙门口，等着带她回家。
晨光初绽时，陈砚在朱标臂弯里醒来。案头的食盒还温着，里面是她最爱吃的蟹粉汤包。她忽然明白，所谓休息，不是停下脚步，而是为了积蓄力量，让下一次举起惊堂木时，手更稳，心更定。
窗外，锦衣卫的晨练声隐约传来。陈砚摸着朱标送的玉坠，忽然轻笑 —— 原来律法的光，从来不是一人独亮，而是像这东宫的灯火，有人掌灯，有人添油，方能长明不熄。而她，有幸成为掌灯人之一，便已足够。