芒种的蝉鸣刚密，陈砚已在农部值房。案上的陶盆里养着株抽穗的稻禾，青黄的稻穗垂在《稻作辑要》上，书页间还夹着各地农时记录，墨迹在晨光里泛着浅褐的光。最上面那摞是各州府报来的芒种劳作册，字迹里都带着些汗湿气，唯有云南布政司的文书透着清爽 —— 纸面边缘微微发润，想来是书吏在竹楼里写就的。
“娘娘，这是工部报的镰刀增补清单。” 小翠捧着黄册进来，手里还握着把新打的镰刀，木柄缠着防滑的布条，“今年需添的镰刀比往年多了四成，尤其是江南的稻田，抢收正急，只是...” 她指尖点着其中一页，“徽州的铁匠铺赶制不及，嘉兴的三十个村落还等着镰刀，怕是要耽误早稻收割。” 陈砚顺着她指的地方看去，见 “嘉兴镰刀” 四个字旁画着小小的刀刃记号，旁边注着 “需补造两百把”，眉头微蹙：“让杭州的铁匠队调十五人过去支援，带足生铁，按件计酬，夜里可点油灯赶工，别误了农时。另外，给每个铁匠备些凉茶，加些薄荷，天热打铁容易上火。”
正说着，殿外传来竹筐晃动的轻响，光禄寺的厨子提着两个篮子进来，里面装着新蒸的米糕，荷叶包着还带着热气，甜香混着荷叶的清香漫开来：“娘娘，这是江南送来的芒种糕，按旧例该分发给割稻的农工，只是...” 他用帕子擦了擦额头的汗，“有几包在路上被晒化了，现在还差十包才够数。” 陈砚拿起一块米糕，入口软糯，带着淡淡的莲香：“让御膳房再做十五包，多加些糯米，扛饿。对了，每包配些咸豆，免得光吃甜的腻口。” 厨子应着，又从怀里掏出张麻纸：“这是农工们托我转的谢帖，说今年的茶水站设得密，比去年少中暑了两成。” 陈砚展开纸条，见上面盖着二十几个指印，有老有少，字迹歪歪扭扭，末尾还画着个冒着热气的茶壶。
巳时的阳光烈起来，晒得田埂发烫。陈砚换上粗布的短衫，带着两个锦衣卫去了城郊的稻田。芒种后的稻田泛着金黄，稻穗沉甸甸地低着头，穗尖垂着细小的谷粒，几个农夫正弯腰割稻，镰刀起落间，稻秆簌簌倒下，在身后铺成金色的毯子。见陈砚来了，为首的老农直起腰，用袖子擦了擦脸上的汗，脖颈上的汗珠滚进衣领：“娘娘来得巧，这早稻比去年早熟五天，颗粒也饱满，估计亩产多收半石！” 陈砚走到田边，拿起一束稻穗，指尖捻下粒谷子，壳薄粒圆：“脱粒的木枷够吗？去年有村子收了稻子没处脱粒，堆在院里发了潮。” 老农笑道：“够呢，农官早调配了，说脱粒时要铺厚些稻草，免得谷粒蹦进泥里。就是晾晒的竹匾不够用，好几户人家得轮流用，耽误了扬谷。” 陈砚望向村头的晒谷场：“让竹编坊赶编一百个竹匾，编得密些，边框加圈竹条，免得谷粒漏出去。晒谷时多派些孩子看着，别让麻雀来啄。”
转到棉田旁，十几个农妇正忙着打顶，指尖掐去棉株的顶芽，动作麻利得像在绣花。一个扎着绿头巾的妇人见陈砚来了，举起掐下的顶芽：“娘娘您看，这顶芽掐了，棉株就能多长侧枝，结的棉桃也多！” 陈砚接过顶芽，指尖捏着还带着黏手的汁液：“留着做药呢，去年太医院说这顶芽能治咳嗽，晒干货能换些银钱。” 妇人笑道：“记着呢，都晾在竹筛里，农官说要阴干不能暴晒。就是棉田里的红蜘蛛多，叶背都结了网，喷了草木灰水也不太管用。” 陈砚望向田埂边的野菊：“让农妇们采些野菊花，煮水过滤后喷在叶背，比草木灰水管用，还不伤棉株。”
离开棉田时，见路边的榕树下坐着几个歇脚的农人，正捧着粗瓷碗喝着绿豆汤，碗底沉着些没化的豆子。“今年的雨水匀，作物长得旺，” 穿蓝布衫的老农喝了口汤，“就是脱粒的风车不够用，村里的老风车漏风，扬不干净谷壳。” 旁边的人接话：“听说西洋有种扇车，比风车省力，扬得也干净，就是不知道咱们这儿能不能造。” 陈砚让锦衣卫记下村子的名字 —— 溪南村东头的晒谷场旁，回头对小翠说：“让工部的匠人照着图纸仿造几台，先在大村落试试，好用了再推广，能省不少人力。”
回到宫里，陈砚在御花园遇见朱标，他手里正拿着本《夏收保管要术》，新添的插画里，农人正把稻谷装袋，麻袋口系着十字结，旁边还画着晾晒的时辰表。“你看这页改得如何？” 朱标指着其中一幅，“画师把你说的‘芒种收稻要晒足三日’特意画出来了，还标了含水量。” 陈砚凑近细看，见谷袋旁注着 “含水量不超一成五”，便说：“让各州府把这图印在布上，挂在粮仓门口，比纸画的耐用。对了，让仓官们多备些防潮的草木灰，今年雨水多，别让稻谷发霉。”
午后的阳光烤得地面发烫，陈砚去了城外的粮仓。几十个仓夫正忙着翻晒稻谷，竹匾里的谷粒在阳光下闪着金亮的光，像撒了满地的碎金。走到粮仓角落，见一个年轻仓夫正往缸里装谷，缸口没盖严，几只麻雀落在缸沿啄谷粒。“这里的缸盖要盖紧，” 陈砚伸手帮他盖好木盖，“你看，这样麻雀就进不来了，就像田里的稻草人，得扎得周正才管用。” 仓夫红着脸点头，仓官在一旁笑道：“这后生是开春从灾区招来的，学了三个月，干活越来越细致，就是总忘了盖缸盖。” 陈砚拿起粒稻谷，放在齿间咬了咬，脆生生的：“这稻谷晒得透，留些做种，剩下的按户分下去，让百姓们趁早舂米存着。”
掌灯时分，陈砚在灯下核对外藩的农产清单。暹罗的香米装在麻袋里，标签上写着 “早熟品种，米质香软”；西域的芝麻籽用陶罐装着，还带着些坚果的香气。忽见其中有包甘蔗种，标签上写着 “亩产高，糖分足”，便问：“这是哪里来的？” 礼部主事连忙回话：“是安南使者带来的，说在他们那边一年能收两季，不知咱们这儿的南方丘陵能种不。” 陈砚拿起一段蔗种，表皮泛着紫红的光：“让农官在两广的试验田试种几分地，记好灌溉量，若是能适应，明年就在坡地推广，百姓们既能吃糖，蔗渣还能造纸。”
三更天时，窗外传来蛙鸣阵阵，“呱呱” 的叫声混着远处的虫吟，格外热闹。陈砚放下笔，见案头的茶还温着，今年的雨前龙井泡出的茶汤清亮，香气混着夏夜的湿热，格外清爽。她想起稻田里农夫的笑脸，粮仓里堆积的谷粒，还有新试种的种子，嘴角漾起暖意。治理天下就像芒种时节的劳作，既要抢收及时，又要保管妥当，一分细致一分安稳。这夏夜的风带着稻香，想来今年的收成定能安稳入仓，百姓的日子也能跟着踏实。
天快亮时，露水打湿了窗纸。陈砚推开窗，见远处的稻田在晨光里泛着金浪，农人已开始捆稻垛，稻束在田埂上排得整整齐齐，像列队的士兵。再过些时日，晒谷场就会堆起金黄的谷堆，像座座小山 —— 就像这寻常的芒种时节，不必有波澜，却自会在忙碌里藏着丰收的踏实。