老孙头佝偻的背影消失在门外狂暴的风雪中，那扇破旧的木门“哐当”一声合拢，仿佛隔绝了最后一丝人间的暖意和微渺的希望。破屋里，只剩下油灯那豆大的、摇曳不定的昏黄火苗，在从门缝窗隙钻进来的寒流中苟延残喘，将林阳僵立在炕边的身影拉得忽长忽短，扭曲变形，如同鬼魅。
他手里死死攥着那个轻飘飘的木匣子，粗糙的木棱硌得掌心生疼，里面那几根干枯发黑的蒲公英根须，散发着微弱到近乎虚无的苦涩气息。这，就是赤脚医生能给予的全部？这就是妹妹活下去的“造化”？
“硬扛…看她造化…”
老孙头沉重如铅的叹息，如同魔咒般在死寂的屋里盘旋，每一个字都像冰锥，狠狠扎进林阳早已千疮百孔的心。
“咳咳…呃…嗬…嗬…”
炕角传来一阵更加急促、更加粘稠、更加令人心悸的声音！那不是咳嗽，更像是溺水者在粘稠的泥浆中徒劳挣扎的喘息！伴随着尖锐的、拉风箱般的哮鸣音！
林阳猛地扑到炕边，油灯微弱的光线照亮了小雨的脸。
那张小脸，已经不是潮红，而是呈现出一种令人恐惧的、如同熟透桑葚般的深紫绀色！嘴唇更是乌黑发干，微微张开着，每一次吸气都伴随着脖颈筋脉的剧烈搏动和整个胸廓的塌陷，仿佛用尽了全身的力气，却只吸进微不足道的一丝空气！每一次艰难的吸气之后，是更加短促、更加微弱、带着浓重痰鸣的呼气，小小的身体随之剧烈地抽搐一下。她小小的眉头死死地锁在一起，眼睑紧闭，长长的睫毛上，之前凝结的汗珠冰晶已经融化，混着新的汗水，濡湿了眼角，如同绝望的泪痕。她对外界的一切——哥哥的呼唤、油灯的光亮、刺骨的寒冷——都毫无反应，完全陷入了深度的昏迷。
“小雨！小雨！你看看哥！” 林阳的声音抖得不成调，带着哭腔和无法抑制的恐慌，他颤抖的手抚上妹妹滚烫得如同烙铁般的额头，又滑向她剧烈起伏、却每一次起伏都显得无比艰难的小小胸膛。那滚烫的温度和微弱到几乎感觉不到的心跳，像两把烧红的钳子，狠狠夹住了他的心脏！
“水…熬水…” 林阳像是抓住最后一根稻草的溺水者，猛地想起老孙头留下的蒲公英根。他手忙脚乱地打开木匣子，将那几根干枯的根须胡乱抓在手里，冲到冰冷的灶台边。
灶膛里的火早已熄灭多时，只剩下一堆冰冷的灰烬。他哆嗦着手，抓起柴刀冲出屋，在门口厚厚的积雪里疯狂劈砍冻得硬邦邦的木柴。寒风像刀子一样割在脸上，雪沫钻进衣领，冰冷刺骨。他砍得虎口崩裂，渗出血丝，染红了柴刀的木柄和冰冷的冻柴，却浑然不觉。心中只有一个念头：点火！熬药！
好不容易砍下几块带着冰碴的木柴，他冲回屋，手忙脚乱地塞进冰冷的灶膛。火石因为寒冷和潮湿，以及他双手剧烈的颤抖，划了十几次才勉强迸出一点微弱的火星。他趴在地上，对着那点可怜的火星拼命吹气，浓烟呛得他眼泪鼻涕直流，剧烈地咳嗽。火苗在潮湿的柴草上艰难地跳跃、挣扎，几次濒临熄灭。
“嗬…嗬…呃…” 小雨的喘息声越来越微弱，间隔越来越长，每一次艰难的吸气都像是耗尽了她最后一丝生命力。那深紫色的脸膛在油灯昏暗的光线下，透着一股死亡的灰败。
林阳的心随着妹妹每一次艰难的喘息而抽紧，几乎要停止跳动。他吹得更急，脸颊憋得通红，眼睛里布满了血丝和绝望的泪水。火苗终于顽强地窜了起来，贪婪地舔舐着潮湿的木柴，发出噼啪的轻响。林阳如释重负又心急如焚，抓起豁口的瓦罐，冲到屋外，用粗瓷碗狠狠挖了几大碗积雪倒进去。又手忙脚乱地将那几根蒲公英根须丢进瓦罐——他甚至忘了清洗，忘了拍碎，只是胡乱扔了进去。
瓦罐架在灶火上。冰冷的雪水开始融化，发出细微的声响。
等待水开的每一秒，都像是在滚烫的刀尖上煎熬。林阳守在灶边，眼睛死死盯着瓦罐里翻滚的雪水和那几根漂浮的枯根，耳朵却紧紧捕捉着炕上小雨每一次如同风烛残年般的艰难喘息。那声音越来越弱，间隔越来越长。他坐立不安，一会儿冲到炕边，用手指试探妹妹的鼻息——那气息滚烫却微弱得如同游丝；一会儿又回到灶边，用一根细柴棍搅动着瓦罐，恨不得那水立刻沸腾，药力立刻生效。
时间，在绝望中缓慢地、残忍地爬行。
水终于开了。浑浊的水翻滚着，几根干枯的蒲公英根在里面沉沉浮浮，散发出微弱的、带着土腥味的苦涩气息。这，就是救命的药？
林阳用破布垫着手，将那浑浊的、几乎看不出药色的汤水倒进粗瓷碗里。他端着碗，小心翼翼地吹着气，试图让它凉得快一点。滚烫的碗壁灼烧着他冻得麻木的手指，他却感觉不到疼痛。
他走到炕边，扶起小雨软绵绵、滚烫的身体。她的头无力地垂着，深紫色的嘴唇紧闭着。林阳用勺子撬开她的牙关，将温热的药汤一点点灌进去。
“小雨…喝药…喝了就好了…” 他声音沙哑地哄着，泪水终于控制不住地滚落下来，滴在小雨滚烫的脸颊上，瞬间被蒸干。
药汤灌进去一小半，大部分却顺着小雨的嘴角流了出来，混合着粘稠的唾液，滴落在破旧的棉絮上。她没有任何吞咽的反应，只是在药液刺激喉咙时，发出几声更加微弱、更加痛苦的呛咳和“嗬嗬”声，小小的身体抽搐得更厉害。
“咽下去！求求你咽下去啊小雨！” 林阳的声音带着哭腔，近乎哀求，他强行又灌进去一点。这一次，小雨的喉咙里发出“咕噜”一声闷响，接着是更加剧烈的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的呛咳！她小小的身体猛地弓起，随即又软软地瘫倒下去，深紫色的脸膛瞬间变得灰败，那艰难挣扎的喘息声…停了！
林阳的血液瞬间凝固！时间仿佛在这一刻彻底静止！油灯的火苗疯狂摇曳，将他的影子投射在斑驳的土墙上，扭曲成一个巨大的、绝望的剪影。
“小雨——！！！”
一声凄厉到不似人声的嘶吼，如同受伤孤狼的悲鸣，猛地撕裂了破屋的死寂，穿透了窗外呼啸的风雪，在荒凉的林家村上空回荡！
他丢开药碗，疯狂地摇晃着妹妹滚烫而绵软的身体，手指拼命按压她瘦骨嶙峋的胸膛，对着她毫无反应的小脸吹气…一切他所能想到的、来自现代记忆碎片里的急救措施，此刻都显得如此苍白无力，如此绝望！
“嗬…” 一声极其微弱、仿佛来自遥远深渊的抽气声，从小雨喉咙里艰难地挤了出来。紧接着，又是一阵微弱得几乎听不见、却粘稠得令人心碎的痰鸣和喘息。那微弱的生命之火，如同狂风中的残烛，在彻底熄灭的边缘，又极其勉强地、微弱地跳动了一下。
但这微弱的跳动，却让林阳几乎崩溃的神经猛地一颤！他连滚爬爬地再次冲出屋，一头扎进狂暴的风雪中，深一脚浅一脚，连摔带爬，用尽最后一丝力气，再次砸响了老孙头家的门！
当老孙头裹着破棉袄，提着那盏同样昏黄的油灯，几乎是被林阳拖着回到破屋时，看到的景象让这位见惯生死的老人也倒吸了一口凉气。
小雨躺在炕上，脸色已经不是紫绀，而是一种死气沉沉的灰败，嘴唇乌黑。胸廓的起伏微弱到几乎看不见，每一次艰难的吸气都伴随着整个身体的轻微抽搐，喉咙里发出极其微弱、如同破旧风箱漏气般的“嘶…嘶…”声。油灯的光线下，她小小的身体仿佛正在被无形的力量抽干最后一点生气。
老孙头浑浊的眼睛里最后一点微光也彻底熄灭了。他佝偻着背，缓缓走到炕边，枯瘦的手指搭在小雨细若芦柴的手腕上，感受了片刻那微弱到几乎无法捕捉的脉搏。他甚至没有再拿出那个冰冷的听诊器头。
他沉默地站在那里，如同被风雪冻僵的枯树。沉重得令人窒息的叹息，一声接着一声。
“唉……”
“唉……”
“唉……”
他缓缓地、极其缓慢地转过身，面对着瘫跪在冰冷泥地上、面如死灰、眼神空洞如同破碎琉璃的林阳。老孙头干裂的嘴唇蠕动着，最终没有说出任何安慰的话。他只是极其沉重地、缓慢地摇了摇头，那动作里包含了太多太多——无能为力的悲悯，对残酷现实的麻木，以及对眼前这个少年最后一点希望的彻底碾碎。
然后，他用那双浑浊的、看透了太多死亡的眼睛，深深地、带着一种近乎残忍的平静，看了林阳最后一眼。那眼神里没有言语，却比任何言语都更清晰地传达着同一个意思：准备后事吧。
老孙头默默地拿起他那简陋的布包，佝偻着背，一步一步，极其缓慢地走向门口。他拉开门，狂暴的风雪瞬间涌入，吹得油灯的火苗疯狂摇曳，几乎熄灭。那佝偻的身影，再次被无边的白色黑暗吞没。
门，在他身后沉重地关上。破屋里，只剩下油灯那一点随时会熄灭的微光，炕上妹妹那微弱到几乎停止的呼吸，以及瘫跪在地、仿佛灵魂都被抽离、坠入万丈冰窟的林阳。
绝望，如同墨汁滴入清水，瞬间浸染了他整个世界，浓稠得化不开，冰冷得刺穿骨髓。他看着妹妹那张灰败的小脸，仿佛已经看到死神冰冷的身影，就站在那堆破棉絮旁，举起了收割的镰刀。