苏见清继承了祖父的老宅，还有一条古怪的遗嘱：“书房桌垫下的东西，每日描红一遍，可保平安。切记：不可窥其全貌，不可中断七日。”
他在厚重的玻璃板下找到一张泛黄的宣纸，上面只有三个核桃大小的复杂汉字，笔画盘根错节，墨色深黑如夜。旁边放着一支同样古老的狼毫笔和小碟朱砂。
他照做了。每晚用朱砂描摹那三个陌生的字。宅子安宁，生活平顺。
第六天，好奇心压倒了一切。他用手机拍下那三个字，上传到古文字研究论坛求问。一分钟后，私信蜂拥而至：
“快删掉！这是‘镇契’的一部分！”
“你从哪看到的？！这是用‘殄文’写的！”
“三个字的意思是：‘此地’、‘缚’、‘永’。”
最后一条私信来自一个头像全黑、Id是一串乱码的用户：“你打开了不该看的东西。第七日，它要收‘全款’了。”
当晚，苏见清惊恐地发现，那三个描了六天的朱砂字，在宣纸上消失了。而他的右手掌心，却浮现出淡淡的、一模一样的朱红色字痕，像从皮肤里渗出来。
他试图洗掉，字迹反而愈发清晰，并开始向手腕蔓延。更可怕的是，他周围的世界开始“褪色”——不是变灰，而是某些特定的东西在消失：时钟的刻度、书的页码、手机的信号图标……所有表示“顺序”和“连接”的符号，一个接一个模糊、隐匿。
第七天深夜，他惊醒，发现蔓延到小臂的字迹已经变成墨黑色。书房里，祖父留下的宣纸完全空白。而书桌前的墙壁上，却凭空出现了一行巨大的、未干的墨字，组成一句完整的话：
“债清之日，身替之时。汝之骨血，续吾之地脉。”
老宅开始低语。不是声音，是直接在脑海里响起的、无数重叠的古老音节。地板木纹蠕动，形成新的殄文；窗玻璃上的雨痕，也汇成扭曲的符号。整座房子，正在变成一张巨大的“镇契”载体。
那个乱码Id再次发来信息（尽管他的手机屏幕上早已没有任何可见的App图标）：“你祖父是‘守契人’。他每日描红，是在加固封印，困住宅基下沉睡的东西。你中断了仪式，还让它通过字迹‘看到’了外界——现在，它要挣脱‘此地’的束缚，而你需要用‘存在’本身，来替它完成契约的‘永’的部分。”
苏见清想逃，却发现大门的位置变成了一面实心墙，上面布满了从他手臂上“生长”出去的、枝丫般的黑色字迹。他的身体正在被同化，思维也开始被填入陌生的记忆碎片——不属于他的、来自土地深处的、冰冷而古老的意识。
他最后看向窗外。原本的街景，正被一片不断扩大的、空白如未书写宣纸般的“虚无”所吞噬。而在那虚无的中心，三个顶天立地的巨大墨字正在凝实：
此地。
缚。
永。
只不过，这次“此地”指的是整个世界。
“缚”的对象，是所有生灵。
而“永”的代价，将由他这个打开了契约的“继承人”，用永恒的意识囚禁来支付。
他感到自己的嘴唇不受控制地张开，喉咙里发出非人的、混合着研磨朱砂与枯笔刮纸的声音，吟诵出契约的最后一句——那也是墙壁上刚刚浮现出的、最大的一行字：
“以嗣为薪，契成。”
手中的狼毫笔自动蘸满了他腕间渗出的、混着朱砂的血液，朝着空白的世界，挥下了第一笔……