调香师为我定制了一款“记忆中的味道”。
他说能复现我童年最快乐的场景。
前调是阳光，中调是蛋糕，后调是母亲怀抱的温暖。
可喷上后我只闻到浓郁的福尔马林味。
我愤怒地回去质问。
他微笑着打开一本旧相册。
里面是我从未见过的、一间白色房间的照片。
“对不起，”他说，“我好像弄混了客户。”
“这是你双胞胎兄弟最喜欢的味道。”
“他在你出生前，就死在那间产房里了。”
《老宅租约》
我以极低价格租下一栋老宅。
合同有个古怪条款：“不得修剪庭院西侧的玫瑰。”
那丛玫瑰开得异常艳丽，且从无衰败。
昨夜风雨大作，我被异香惊醒。
透过窗户，看见每一朵玫瑰都在剧烈摇曳。
花瓣中包裹的不是花蕊。
而是一颗颗缓缓转动的眼球。
它们齐齐看向我的窗户。
租约在床头自动翻页。
显示条款：“目睹秘密者，需以血肉为花泥。”
《数字诅咒》
祖父是数学家，临终前反复念叨一串数字。
我以为是银行密码，试遍了所有账户都错误。
这串数字却开始出现在我生活的每个角落。
账单末尾，时钟显示，甚至车票座位号。
直到我在档案馆找到祖父的旧研究笔记。
最后一页写着：“验证完成。圆周率在第七百三十万位后，开始重复编码一段人类基因序列。”
而那段基因的所属人姓名。
是我。
《职业习惯》
我是一名入殓师，习惯让逝者面容安详。
这次处理的是一位面容扭曲的年轻女性。
我尽了全力，她终于像熟睡般宁静。
葬礼后，我开始每晚梦见她。
梦中的她依旧扭曲，并不断向我靠近。
我找到心理医生，他告诉我：
“你梦中她的脸……才是她真实的遗容。”
“而你记忆里安详的模样……”
“是她希望让你记住的样子。”
《监听器》
婴儿监听器半夜传来陌生男人的哼唱。
我冲进托儿室，房间空无一人，孩子安睡。
我以为是串频，调整了频道。
第二夜，传来女人的哭泣和哀求：“放过我的孩子……”
我报了警。
警察在隔壁空置数年的房屋墙壁里。
发现了母子的骸骨。
而我用的监听器品牌，正是那家失踪案发生前，那位母亲注册过的“试用产品”。
《家宴》
每月一次的家庭聚餐，母亲总做一桌好菜。
席间话题永远围绕“谁为这个家付出最少”。
上周是我，我辩驳了几句。
母亲微笑着为我盛了碗特别的汤。
喝完我便失去了争辩的欲望，只觉得家真温暖。
今晚轮到沉默寡言的父亲。
我看着母亲温柔地为他舀汤。
汤勺在昏暗灯光下，反射着金属冷光。
我忽然看清了勺柄上刻着的、极小的一行字。
“剂量：服从。”
《完美丈夫》
闺蜜羡慕我嫁了个完美丈夫。
他记得所有纪念日，家务全包，从无怨言。
只有一点很奇怪：他抗拒拍照和体检。
我偷了他的头发去做 dNA 鉴定。
报告显示，与我结婚的这个人。
与三年前一场工厂火灾中“完全碳化无法辨认”的死者。
是同一个生物学个体。
《身高线》
时隔十年回到乡下祖屋。
一切如旧，连我童年刻在门框上的身高线都在。
祖母摸着我的头：“长得真快。”
夜里，我无意比较了新旧身高线。
发现十岁那年的刻痕，比我现在的头顶还要高出一截。
祖母悄无声息地出现在我身后。
手里拿着那把旧的木尺。
“别量了，”她叹息道，“你忘了？你十五岁那年，我们打断了你的腿！”
《清洁》
我雇佣了昂贵的顶级家居清洁服务。
他们确实让房子焕然一新，连陈年污渍都消失了。
但他们走后，我发现家里少了一些东西。
我打电话投诉。
经理彬彬有礼：“女士，我们清洁的不仅仅是污垢。”
“还有‘不愉快的记忆载体’。”
“根据合同，您已同意我们处理任何‘可能引发负面情绪的物品’。”
“您前夫的尸骨，正好符合条款。”
《家族信托》
我出生时就被设立了一份家族信托。
条款规定：若我年满三十未婚，将自动获得巨额财富。
明天就是我三十岁生日。
律师深夜造访，满脸遗憾：“我们刚发现信托的附加条款。”
“若受益人在三十岁前试图结婚……”
“其未婚配偶将自动成为‘风险承担者’。”
“您的男友……今晨死于一场非常离奇的……意外！”