起初你以为是手表坏了。
那块老式机械表是你祖父的遗物，每天慢十五秒，十年如一日。
但那天早晨，它突然开始倒着走。秒针逆时针跳动，分针缓缓后退，时针从七点滑向六点。
你拍了拍表面，以为是机械故障。直到你抬头看墙上的电子钟——它也显示六点五十九分。
你揉了揉眼睛。
再抬头时，电子钟变回了七点零一分。
“眼花了。”你嘟囔着，把祖父的表摘下来，塞进抽屉深处。上班要迟到了。
地铁里一切如常。人们低头看手机，车厢摇晃，广告牌闪过五彩斑斓的光。你找到角落的位置，闭上眼睛小憩。再次睁眼时，你发现对面的玻璃窗上，所有人的倒影都在反向移动——一个人放下手机，另一个人把咖啡杯从嘴边拿开，还有个孩子把爆米花一颗颗放回纸袋。
但车厢里的人明明在正常活动。
你猛地转头看向真实的人们。他们确实在正常活动。再看玻璃，倒影依旧反向。
冷汗顺着脊椎流下。
你提前两站下了车，逃也似的冲出地铁站。街道上的阳光刺得你睁不开眼，车流人海，喧嚣嘈杂。你站在路边深呼吸，试图让自己冷静。一辆红色出租车驶过，车窗映出你的脸——那张脸在微笑，而你明明抿着嘴。
你决定回家。今天请假。
回程的地铁上，你不敢看任何反光表面。你盯着自己的鞋尖，数着心跳。一百零三，一百零二，一百零一……心跳也在倒着数？不，不可能，只是太紧张了。
到家后，你反锁了所有的门，拉上了所有的窗帘。屋子里昏暗安静，只有冰箱的低频嗡鸣。你打开电视，随便调了个新闻台。主播正在报道一起交通事故，画面里救护车倒着驶离现场，伤员从担架上自己站起来，退回撞毁的车里，然后车辆像倒放的录像般复原，最后所有车流倒退着消失。
“今天上午七点三十分，建设路发生一起……”主播的声音平静如常。
你抓起遥控器换台。综艺节目里，嘉宾们把吐出的水喝回杯里，摔碎的盘子从地面飞回手中。再换台，电视剧里的角色从墓地走回家，病人从棺材里坐起，越来越年轻。
所有的影像都在倒放。
只有声音是正常的。
你关掉电视，世界重归寂静。你走到浴室，盯着镜子里的自己。镜中人也在盯着你，但几秒后，他眨了眨眼——而你并没有。
“够了！”你一拳砸向镜子，裂纹如蛛网般散开。每一片碎片里，都有无数个你在做不同的动作：有的在转身，有的在后退，有的在张嘴说话。但没有一片碎片里的动作与你此刻的真实动作同步。
你从药箱里翻出安眠药，吞了两粒，倒在床上。睡意如潮水般涌来，将你拖入黑暗。
醒来时，天已经黑了。
你摸到手机，屏幕显示晚上八点。但窗外天色分明是黄昏的暗橙色。你解锁手机，日期让你僵住了：昨天。
不可能。你清楚地记得今天是周四，手机却显示周三。你打开新闻应用，头条新闻是你昨天早上读过的内容。社交软件里，朋友们发的动态全都是昨天的内容，连时间戳都对得上。
你冲到窗边，拉开窗帘。
街对面的面包店门口，老板娘正在把“营业中”的牌子翻成“休息中”——这是她每天傍晚六点半的固定动作。但现在是晚上八点。更诡异的是，牌子的翻转动作极其缓慢，像是电影慢镜头，一帧一帧。
你看了足足三分钟，牌子才完全翻过去。
然后，老板娘开始倒退着走回店里，动作同样缓慢。她退到柜台后，从收银机里取出钞票，一张张放回顾客手中——但那些顾客是倒着走进店的，他们接过钱，倒着退出，消失在人行道上。
整条街都在倒放。
只有你所在的这栋楼没有。
你冲到客厅，打开电视。所有频道都变成了雪花，除了一个地方台，正在播放昨晚的天气预报。主播说：“明天多云转晴，气温十八到二十五度……”这是昨天的天气预报。
你关掉电视，打开电脑。网络连接正常，但所有网站显示的都是昨天的内容。你尝试发邮件，点击发送后，邮件消失在发件箱，几秒后又重新出现，状态是“未发送”。你打了一行字：“有人吗？”按下回车，文字一个字母一个字母地消失，最后光标退回到行首。
这个世界在倒带。
而你被卡在了某个褶皱里。
你抓起钥匙冲出家门，必须找到其他人，必须确认不是你疯了。楼道里空无一人，电梯显示停在一楼。你按下按钮，电梯开始上升——不，是下降的指示灯在倒着亮：十楼，九楼，八楼……但电梯实际在向上运行。你能听到缆绳的摩擦声，轿厢的震动。
电梯门开了，里面站着邻居老陈。他提着一袋垃圾，对你点点头：“出门啊？”
“陈师傅，今天周几？”你的声音在颤抖。
“周三啊。”老陈奇怪地看着你，“你没事吧？脸色这么差。”
“现在几点？”
“傍晚六点多吧，我刚下班。”老陈指了指垃圾袋，“扔个垃圾就回去做饭。”
电梯门关上。你愣在原地。老陈说是傍晚六点多，可你的手机显示八点。而且他看起来完全正常，没有倒着走，没有反向动作。
你跑下楼，冲到街上。
行人熙攘，车流如织。小贩在叫卖，孩子在追逐，情侣在牵手散步。一切都正常得可怕。你拦住一个路人：“请问现在几点？”
路人看了眼手表：“六点二十。”
“今天是周几？”
“周三啊。你怎么了？”
你退后几步，环顾四周。面包店的老板娘又出现在了门口，正在把“休息中”翻回“营业中”。动作依然是缓慢的，但这次你注意到一个细节：她的眼神空洞，动作机械，像被设定好程序的机器人。
你走到她面前，挥了挥手：“王阿姨？”
她没有反应，继续翻转牌子。你伸手碰了碰她的胳膊——冰冷的，像塑料模特。
街上的所有人，此刻在你眼中都显露出了破绽。他们的动作看似流畅，但如果盯住一个人仔细观察，就会发现他们的步伐有微小的卡顿，眨眼的速度完全一致，笑容的弧度分毫不差。而且他们从不相互交谈，只是各自沿着固定的路线移动，相遇时自动避开，像两股互不干扰的水流。
这个世界是假的。
或者说，这个世界正在重复播放昨天的录像，而你是唯一一个意识到这一点的人。
你跑回公寓楼，冲进电梯。这次你没有按自己的楼层，而是按了顶楼——十二楼。天台的门通常锁着，但今天一推就开了。
夕阳正在西沉，天空从橙色渐变成深紫。城市在脚下铺展开来，万家灯火逐一亮起，美得不真实。你走到天台边缘，向下望去。
然后你看到了那个。
在大概七八条街之外，城市的某个区域像老式电视机失去信号般闪烁着。那片区域的建筑时而清晰时而模糊，车辆和行人时隐时现，有时甚至出现重影——同一个位置有两个不同时间的影像叠加在一起。闪烁的边缘在不断扩张，缓慢但确实地向四周蔓延。
就在你凝视的时候，闪烁边缘经过一栋写字楼。大楼的玻璃幕墙上，倒影突然开始快速倒放：人们从办公室退出来，倒着走进电梯，从大堂退到街上，然后上车，车辆倒驶离开。整个过程大约持续了十秒，然后大楼恢复正常，只是里面空无一人。
那片区域，时间正在崩塌。
而你所在的这个“正常”区域，不过是崩塌还未波及的孤岛。
你回到屋里，开始疯狂地搜索关于时间异常的资料。大部分网页都显示昨天的内容，但有几个科学论坛的帖子提到了奇怪的现象。一个用户说他的猫连续三天在同一时间点做出完全相同的动作。另一个用户说他家附近的十字路口，每天下午五点半都会发生一模一样的车祸，但车辆和司机不同。
最让你毛骨悚然的是一个匿名帖子，只有一句话：“他们还没发现，我们都在重复同一天。只有跳出循环的人，才会看到褶皱。”
帖子发布于三年前。
你尝试回复，网页显示“该帖子已锁定”。你刷新页面，帖子消失了，像是从未存在过。
夜幕彻底降临。
你站在窗前，看着外面“正常”的世界。街灯准时亮起，行人逐渐稀少，商店一家家打烊。一切都按照某种既定的剧本上演。你注意到对面楼的一扇窗户里，一个男人每天晚上七点都会站在窗前抽烟，今天也不例外。他抬起手，吸一口烟，吐出烟雾——动作缓慢，像个提线木偶。
你突然想到一个问题：如果你所在的世界是重复播放的录像，那么“你”在哪里？昨天的你在做什么？
你翻出手机相册。昨天的照片都在：早餐的煎蛋，地铁里的人潮，办公室的电脑屏幕。你盯着这些照片，越看越心惊——照片里的你，表情僵硬，眼神空洞，和街上那些“人”一模一样。
昨天你也是他们中的一员。
是什么让你今天突然清醒了？
你想起了祖父的手表。它开始倒走，然后一切都变了。你冲回卧室，从抽屉里翻出那块表。表盘上的指针依然在逆时针转动，但速度似乎快了些。你把它贴在耳边，听到了齿轮的咔嗒声，节奏奇怪，时快时慢。
表的背面刻着一行小字，你以前从未注意：“修复。”
褶皱。
这个词又出现了。
你上网搜索这个词，但所有结果都指向布料或地质学。直到你翻到第七页，一个冷门的天文论坛里，有人提到“时间褶皱理论”。帖子说，时间并非平滑流逝，而是像布料一样会有褶皱。在褶皱处，时间可能重叠、打结甚至撕裂。大多数时候这些褶皱会自我修复，但如果褶皱太大，可能会形成一个局部的时间循环，困住其中的一切。
帖子还说，唯一打破循环的方法，是找到“缝合点”——褶皱开始的地方，然后做出一个“不可能的选择”。
帖子发布于五年前，作者Id是一串乱码。
你看了眼手表，它倒走得越来越快，现在分针已经转完了一圈，时针也在后退。窗外的天色开始变亮——不是清晨那种逐渐亮起，而是像有人调高了亮度，从深黑直接跳到暗蓝，再到鱼肚白。
时间在加速倒流。
你冲出家门，这次你不知道要去哪里，只知道必须移动。街道上的人们也在加速倒退：晨跑的人倒着跑回家，送报的孩子把报纸从信箱里抽回，卖早餐的摊主把油条从顾客手里收回油锅。
天空越来越亮，很快就到了正午的亮度，然后开始变暗，向黄昏过渡。一天的时间在几小时内循环完毕。
你看到了那个闪烁的区域，它已经蔓延到了两条街之外。被它吞没的地方，时间彻底混乱：汽车在半空中翻转，行人像倒放的录像般移动，建筑时而是白天时而是黑夜。
你必须去那里。必须找到“褶皱开始的地方”。
你朝着闪烁区域奔跑。街道在你脚下扭曲，有时你一步跨出，落地时却发现回到了刚才的位置。有时你明明在向前跑，周围的景色却在后退。时间褶皱已经开始影响你了。
你终于冲进了闪烁区。
一瞬间，世界破碎了。
你同时看到了多个时间叠加的景象：这里是白天的十字路口，也是深夜的小巷，还是清晨的公园。三个时空像透明胶片一样叠在一起，彼此穿透又互不干扰。你看到一辆车在白天驶过，却在同一位置与夜晚的出租车相撞——没有声音，只有光影的破碎。
你继续向前，朝着闪烁最剧烈的中心走去。
周围的时空叠加层越来越多，五层，十层，二十层……你看到了不同季节，不同年份，甚至不同年代的景象。有民国时期的黄包车，有八十年代的自行车流，有未来的悬浮车辆——全都叠加在同一个空间里。
然后你看到了那个。
在无数时空层的中心，有一个小小的、平静的点。那里没有闪烁，没有叠加，只有一片纯白色的空间，大约三米见方。空间的中央，站着一个老人。
他背对着你，穿着旧式的中山装，头发花白。
你走近，踏入那片纯白空间。所有的闪烁、叠加、混乱都消失了，这里安静得像世界的核心。
老人转过身来。
你认出了那张脸。苍老，布满皱纹，但眉眼间的轮廓让你浑身冰凉。
那是你的脸。六十年后的脸。
“你来了。”老年的你说，声音沙哑但平静。
“这是……怎么回事？”你的声音在颤抖。
“时间打了个结。”老年你指了指周围，“而我们是绳子的两端。”
“那个帖子……是你发的？”
“是我们发的。”老年你苦笑，“很多个我们，在不同的褶皱里，尝试留下信息。但大多数信息都被时间自我修正了。”
“为什么会这样？”
老年你沉默了很久，最后说：“因为一个选择。很多年前，我做了一个选择。一个我以为正确的选择。”
“什么选择？”
“救一个人。”老年你的眼神变得遥远，“在某个十字路口，我推开了一个孩子，自己被车撞了。我活了下来，但那场事故像在时间的布料上剪了一刀。伤口没有愈合，反而形成了褶皱。每当我接近死亡，时间就会倒回那个选择点，让我重新选择。”
“所以你一直困在同一天？”
“不止我。所有被卷入这个褶皱的人，都在重复那一天。只是大多数人意识不到，他们的记忆每天都被重置，像一盘被反复播放的录像带。”老年你看着你，“除了我们。选择者，和被选择影响的直系血脉，会有短暂的清醒时刻。”
你想起了祖父的手表。那是他留给你的，而他就是在那场事故中去世的。
不，不是去世。是被困在了里。
“那块表……”
“是锚点。”老年你说，“它标记了褶皱开始的时间点。戴着它的人，有机会看到时间的真实流动。但也只是看到而已。”
“怎么结束这一切？”
“做出另一个选择。”老年你的眼神变得悲哀，“但不是改变过去。那个伤口已经存在，无法愈合。唯一的方法，是让褶皱继续，但……移出人群。”
“什么意思？”
“有一个人必须永远留在褶皱里，成为‘缝合点’，用自身的存在填补时间的裂口。其他人才能继续向前。”老年你看着你的眼睛，“我试过很多次。每次我留下来，褶皱就会暂时稳定。但我的时间用完了，我的存在正在消散。所以现在……”
他不必说完。
你明白了。你是下一个。
“如果我拒绝呢？”
“褶皱会继续扩张，直到吞没整个城市，然后更远。时间会彻底混乱，过去现在未来混成一团，所有人都被困在永恒的循环里。”老年你的身体开始变得透明，“我不是在要求你。我是在告诉你后果。你是现在唯一的锚点了。”
外面的闪烁已经蔓延到了白色空间的边缘。你能看到混乱的时空像潮水般涌来，离你只有几步之遥。
“如果我留下，会怎样？”
“你会在这里，维持这个点的稳定。外面的人会继续生活，时间会正常流逝。但他们关于你的记忆会逐渐模糊，最后完全消失。就像你从未存在过。”老年你几乎完全透明了，“时间会自我修复，代价是抹去矛盾点。”
你看着那双和你一模一样的眼睛，里面有着你从未有过的平静和疲惫。
“你后悔吗？”你问，“当初救那个孩子？”
老年你笑了，那是你第一次看到自己老了之后的笑容：“从不。每个褶皱里，每个循环里，我每一次都会做出同样的选择。我只是后悔……代价太大了。”
他消失了。
纯白空间开始震动，边缘出现裂痕。外面的时空乱流正在涌入。
你坐了下来，从口袋里掏出祖父的手表。指针已经完全停止，不再倒走，也不再前进。表盘上的裂纹，恰好将时间刻度分割成两半。
你闭上眼睛，想起了很多事：童年的午后，第一次爱上一个人的悸动，母亲做的热汤面，朋友的笑声，看过的一本书的结局，未完成的梦想，计划要去却从未去过的地方……
然后你让它们全部流走。
像放走一把沙子。
当你再次睁眼时，纯白空间已经稳定下来。外面的闪烁停止了，时空层像退潮般散去，露出了正常的街道。黄昏时分，路灯刚刚亮起，行人匆匆，车流缓慢。一切都恢复了秩序。
没有人抬头看天空，没有人注意到刚才的混乱。时间自我修正了，记忆被重置了。
只有你知道，在这栋楼的天台上，在某个不存在的维度里，有一个纯白的小空间。而你坐在里面，成为时间的缝合点，看着外面的世界一天天变化，季节更替，岁月流转。
偶尔，你会看到街角有个孩子跑过，那是当年你救下的孩子，现在已经长大、变老、有了自己的孩子。
你会看到你的朋友们聚会，聊天，偶尔会停顿一下，说：“是不是少了个人？”然后摇摇头，继续话题。
你会看到你的家人过节，餐桌上永远多摆一副碗筷，却没人记得是给谁的。
而你在这里，保持着时间的稳定，让所有人能继续向前。
很多年后的一个夜晚，你看到街上有个年轻人捡起了一块老式手表。他好奇地戴上，表针开始倒走。
你微笑了。
你知道，下一个褶皱即将开始。
而这一次，也许会有不同的结局。
纯白空间里，时间对你已经没有意义。你只是静静地坐着，看着外面的世界日升月落，看着一代代人走过，看着城市变迁，看着星辰运转。
有时候，在极深的夜里，你会听到钟表的滴答声。
那声音从很遥远的地方传来，像是时间的脉搏，又像是另一个褶皱里的回响。
你闭上眼睛，数着那些滴答声。
九万九千九百九十九。
九万九千九百九十八。
九万九千九百九十七……
数到零的时候，也许你就能离开。
也许吧。
但在此之前，你是时间的看守者，是褶皱的缝合点，是一个被所有人遗忘却守护着所有人的存在。
窗外的城市安然入睡，月光洒在安静的街道上。
新的一天即将开始。
而在深处，一个永恒的时刻，仍在继续……