考古铲平息自毁阵的陶片轻响还在黄土台地回荡，前方的古墓耳室突然亮起刺目的蓝光。光里悬浮着一台青铜仪器，形似罗盘却刻满刻度，指针正疯狂旋转，每转一圈，就有一道幽蓝的光纹射向墓室四壁，壁上的壁画迅速褪色，露出底下层层叠叠的怨魂虚影——这是被“时光咒”扭曲的碳测仪。本该“测年代，断岁月”的法器，此刻成了引爆万年怨气的引信，测得越准，怨气越烈，光纹扫过之处，魂灵的魂体就会被“时间侵蚀”，变得苍老腐朽，连修士的仙骨都泛起灰败之色，仿佛瞬间经历了千年风霜。
“是…是万年积怨阵！”玄诚子盯着那些迅速老化的魂影，声音发涩，“这仪本是‘辨古今，明时序’，却被邪术改成了‘催岁月，蚀神魂’的凶物！它把‘时间’变成了武器，魂灵对‘生前年月’的执念越深，被光纹扫过就老得越快；你想砸毁仪器，它会释放‘时光倒流煞’，把你变回懵懂婴孩，任怨气宰割；你想逃，光纹会追着你的‘寿元印记’，让你在逃亡中迅速老死，连轮回的机会都没有！”
话音未落，一个捧着青铜剑的将军魂影，被碳测仪的蓝光扫中。他生前征战三十年，最记挂“未竟的十年功业”，这执念成了怨气的养料。光纹刚触到他的魂体，将军的甲胄就迅速生锈剥落，青丝化作白发，脸上爬满皱纹，握着剑的手变得枯瘦如柴，剑身上的“永年”二字被岁月纹覆盖，变成“速朽”，眼看就要从英武将军变成风中残烛的老翁，魂体随时会溃散。
一个修士祭出“驻颜丹”，想抵抗时间侵蚀，丹药刚入口，就被光纹化作齑粉，修士自己的胡须瞬间长到胸口，皮肤皱得像老树皮，他惊恐地摸着自己的脸，眼里的光芒迅速黯淡，显然已被时光咒催得濒临老死。玄诚子掏出“定年珠”，珠刚靠近碳测仪，就被蓝光射中，珠子上的年份刻度疯狂倒转，从“万年”变成“一瞬”，玄诚子只觉一股冰冷的力量钻进骨髓，四肢百骸像被千年寒冰冻住，连呼吸都带着苍老的沙哑。
“这咒最毒的是‘催’！”玄诚子看着将军魂影的头发已白如霜雪，急得眼眶发红，“它把‘岁月’变成了酷刑，让你在执念里加速衰老，连‘活过’的记忆都变成催命符！碳测本是‘明’，现在成了‘蚀’，连时间都成了索命的刀！”
耳室里的蓝光越来越盛，怨魂虚影从壁画里涌出，有的是未得善终的王侯，有的是含冤而死的工匠，有的是守墓千年的兵丁，他们都被时光咒催得迅速老化，魂体在“速朽”中发出痛苦的哀嚎。那将军魂影的青铜剑“哐当”落地，他拄着剑鞘勉强站立，魂体已透明得能看见骨骼，眼里的英气被老态取代，只剩“太快了”的呢喃，眼看就要化作飞灰。
就在将军的魂体即将彻底朽坏的刹那——
“算年份哪能这么急？俺村的老槐树桩上，刻着几十年的年轮，三奶奶总摸着桩子说‘一年一个圈，急啥？该来的总会来’，她那本旧日历，纸都黄了，...
体在“被记着”的暖意里渐渐舒展，老化的痕迹彻底褪去，露出原本鲜活的模样。那个捧着青铜剑的将军魂影走过李长生身边时，剑鞘轻轻碰了碰日历，发出“叮”的轻响，像在致敬这场让时光温柔的救赎。
李长生翻到最后一页空白处，那里画着三奶奶亲手圈的年轮，一共三十圈，每圈旁边都写着两个字：“平安”。他举起日历，对着碳测仪最亮的蓝光中心，轻轻说了句：“日子是一天天数的，怨是一点点消的，急啥？”
话音刚落，日历上的槐树叶突然飘起，化作无数嫩绿的叶影，迎着蓝光飞去。叶影穿过幽蓝的光纹，所到之处，蓝光像被春风吹过的残雪，簌簌融化，露出底下柔和的金光。碳测仪的指针“咔”地停住，不再旋转，刻度上的“速朽”咒文被叶影覆盖，渐渐化作“常安”二字，青铜仪器的蓝光彻底熄灭，变成一块普通的古铜罗盘，上面刻着的不再是催命刻度，而是“岁月留痕，温情不灭”的浅纹。
耳室四壁的壁画重新变得鲜亮，画里的古人耕作、织布、欢宴，充满生气，那些怨魂虚影被壁画的暖光吸引，纷纷走进画中，化作耕作的农夫、织布的妇人、宴饮的宾客，眼里的怨毒被平和取代，仿佛终于在时光里找到了属于自己的位置。
李长生把日历小心翼翼地折好，揣进怀里，拍了拍，嘟囔道：“纸页太脆，经不起折腾，回头找块细布包着，三奶奶说‘好东西得护着，就像护着心里的念想’。”
他站起身往耳室外走，脚步踩在恢复光洁的地砖上，发出“嗒嗒”的轻响，怀里的日历偶尔被风吹得轻动，像在翻页，带着股旧时光的温柔。玄诚子望着他的背影，又看了看那台变回罗盘的仪器和壁画里安享岁月的魂影，突然明白——这引爆万年怨的碳测仪，爆的何止是怨气，分明是那些被时光掩埋的“被遗忘的痛”，是魂灵们“怕被岁月抹去”的执念。最普通的旧日历，带着一辈子的“记着”与“牵挂”，凭着一页一页的温暖记录，抚平了时光的刻痕，因为能对抗岁月侵蚀的从不是驻颜的丹药，是那些“有人记着你的日子”，是灶边的烟火、寿桃的甜、树下的约定，是让万年怨气也能想起“我也曾被温柔以待”的暖意。
一个刚从壁画里探出头的书生魂影，在消失前对着李长生的方向深深一揖，手里还捏着片从日历上飘落的槐叶，像在感谢这场让时光温柔的救赎。众人跟在后面，鼻尖仿佛还萦绕着旧纸的霉香和阳光的暖味，原来再烈的万年怨，再毒的时光咒，也经不住一本记着人间烟火的旧日历，页翻之处，怨消了，岁安了，时光温柔。
耳室外，阳光透过墓道的缝隙照进来，落在李长生怀里的日历上，纸页的“平安”二字泛着淡淡的光，像在说：这世间哪有化不开的怨？不过是忘了“日子里藏着暖”——有人记着，有处念着，再久的岁月，也熬得过；再深的怨，也抵不过一句“我还记得你”。