炒米饼续力的焦香还在营地弥漫，探险队钻进睡袋休息时，防潮垫突然传来刺骨的寒意。原本蓬松的羽绒睡袋像活过来的巨蟒，边缘的拉链自动收紧，布料贴着皮肤往里陷，形成密不透风的茧，被裹住的队员瞬间失去力气，像被抽走了骨头，只能感觉到睡袋在缓缓蠕动，往营地外的密林拖——这是被“困魂咒”扭曲的安睡物。本该“御风寒，稳心神”的装备，此刻成了拖拽魂魄的容器，睡得越沉，裹得越紧，最先被拖走的队员睫毛上凝着白霜，嘴角挂着诡异的微笑，仿佛在做什么不愿醒来的梦，连玄诚子的镇魂铃都被睡袋的寒气冻住，摇不出声，铃身爬满了冰纹。
“是‘沉梦噬魂阵’！”玄诚子盯着睡袋拖过的地面，留下道浅白色的痕，罗盘指针在“困”位剧烈震颤，针身结着层薄冰，“这密林埋着饿死的守陵人，怨气凝成了‘困缚煞’，睡袋的‘安睡气’成了煞的诱饵！它把‘休憩’变成了‘永眠’，你越想睡安稳，睡袋拖得越急，最后连魂魄都会被裹在睡袋里，变成新的守陵魂；你挣扎，睡袋会分泌黏胶，把你的皮肉和布料粘在一起，生生撕下一层皮；你用火烤，睡袋会瞬间收缩，把你绞成肉泥，连骨头渣都不剩！”
话音未落，被拖进密林的队员突然发出梦呓般的呢喃。他的睡袋已裹到脖颈，只露出半张脸，眼睛闭着，却在轻轻转动，像是在梦里跟着什么人走。他的爷爷曾是这片山林的守林人，就是在巡逻时钻进睡袋小憩，再也没醒来，临终前留下的日记里写着“别在林子里睡太深，树影会勾魂”，此刻这场景在他身上复刻，连睡袋拖过的草叶，都结着冰，像被抽走了生气。
“这咒勾的是‘贪眠’！”玄诚子祭出“破茧符”想劈开睡袋，符刚触到布料就被冻成冰屑，“你越想图安逸，困缚煞缠得越牢！安睡本是‘养’，现在成了‘囚’，贪得越久，囚得越死！”
李长生的目光落在队员枕头边的旧帕子上，帕子绣着株兰草——是他奶奶绣的，说“走夜路带着，睡不着时摸摸，能安神”。他突然想起三奶奶总在床头铺层粗布褥子，里面塞着晒干的艾草，说“褥子糙是糙点，透气，睡得踏实，太暄软的窝，容易让人不想醒”，她给失眠的老人缝枕头，总在里面塞把柏子壳，说“闻着清苦，心就静了，静了才睡得稳，不招东西”。
他从背包里掏出个布卷，解开时露出床粗布褥子——褥子是家织的棉布做的，里子塞着陈年的艾草和柏子壳，边角打了四个补丁，是三奶奶用穿旧的棉袄拆的布，说“旧布贴肉，像老伙计守着，睡得安心”；褥面用靛蓝染过，洗得发白发软，上面印着模糊的太阳纹，是她用胡萝卜汁拓的，说“看着像晒着太阳，心里暖”；布卷的绳结是“安神结”，三奶奶说这结能“绑住惊悸，放出安稳”，褥子缝里还卡着点麦秸秆，散发着草木的清苦混着阳光晒过的暖味，显然是她铺了一辈子、守了无数个夜晚留下的，带着灶膛的烟火气。
“睡袋太娇，不接地气，才被困缚煞钻了空子。”李长生拖着褥子追向被拖走的睡袋，轻声道，“三奶奶说‘睡觉得沾着土气，像庄稼扎根，太飘了，魂会跟着风走’，她给发烧的娃子铺这褥子，总念叨‘艾草能驱寒，柏子能定神，土布能拴魂，三样凑齐，啥东西都勾不走’。”
就在睡袋即将钻进密林深处的刹那，李长生把粗布褥子铺在地上，用石头压住四角，褥子上的太阳纹突然泛起淡淡的金光，像真的有阳光落在上面。
诡异的一幕发生了——那裹着队员的睡袋刚触到褥子的暖光，蠕动的布料突然僵住，收紧的拉链“咔哒”弹开，边缘的冰霜以肉眼可见的速度融化，变成带着草木香的水汽。被裹住的队员睫毛颤了颤，猛地睁开眼，眼里的迷茫迅速褪去，他摸着自己的胳膊，发现睡袋布料与皮肤之间，隔着层淡淡的光膜，像被褥子的气息护住了，之前的困意一扫而空，只剩下劫后余生的清醒。
“这褥子…拴的是‘魂’，不是‘身’？”玄诚子愣住了，看着褥子里露出的柏子壳，壳上还沾着阳光的温度，竟在周围形成个暖融融的气场，比任何镇魂铃都管用，连密林里的寒气都退了三分。
李长生没说话，只是把队员从睡袋里扶出来，让他躺在粗布褥子上。他的动作很慢，像三奶奶给夜哭的娃娃挪窝那样，轻轻拍着褥子，嘴里哼着不成调的安神谣。他拍到第三下时，队员突然坐起来，盯着褥子上的太阳纹，突然想起爷爷日记里的另一句话：“最好的安神药，是听着虫鸣睡觉，闻着土腥醒来，太干净的地方，留不住魂。”
“三奶奶的褥子，不是靠‘软’，是靠‘实’。”李长生一边给其他队员铺褥子，一边慢悠悠地说，“她晒褥子总在正午，说‘这时的太阳最烈，能晒透三层布，把邪祟赶得远远的’；她缝补丁不讲究好看，说‘针脚密点，布实点，才能扛住夜里的凉’；有次山里闹狐祟，她把这褥子铺在祠堂，说‘老布沾着全村人的气，比啥法器都能镇宅，邪物怕人气，更怕踏实气’。”
随着他的话，褥子的棉布里渗出点淡淡的暖意，那是三奶奶用它时，总在炕头烘出的“余温”，怕睡的人着凉；太阳纹上的靛蓝泛着微光，那是她拓印时想着“日头不落，人心不慌”的踏实；麦秸秆在褥子缝里轻轻动，像在唤醒队员们对“安稳”的认知——睡觉本是与大地相依的休憩，不该被戾气变成囚禁魂魄的牢笼。
其他队员的睡袋也纷纷恢复正常，拉链自动拉开，羽绒蓬松如初，之前结的冰霜化作清水，滋润着营地的青草，草叶上竟冒出细小的花苞，是被“安稳”的气息唤醒的生机。密林深处的老树上，突然落下块树皮，里面嵌着块玉符，上面刻着的“眠”字，与之前的终局长句拼在一起，组成“镇归影心腐化结固探力引生救食水能眠”的完整序列。玉符的光与粗布褥子的暖光交织，映出无数沉睡的魂影，他们不再被束缚，而是躺在柔软的草叶上，盖着月光织的被，像终于在“踏实的安睡”里找到了归宿。
“褥子的艾草味淡了，得拆了重新装。”李长生把褥子卷起来，嘟囔道，“三奶奶说‘安神的东西得常换常新，艾草干了就换，柏子潮了就晒，心踏实了，觉才香’，回头找块新棉布，絮上今年的新艾草，再拓个更亮的太阳纹，让躺着的人一睁眼，就像看见日头。”
玄诚子盯着玉符上的完整序列，突然看透了这一路的终极答案：从碳测仪引怨到睡袋解困，所有被邪术扭曲的“安歇”与“休憩”，本质都是对“人间踏实”的背离。碳测仪急着定岁月，是丢了“慢慢来”的耐心；睡袋裹人，是忘了“接地气”的安稳，而李长生的旧物，不过是带着三奶奶的“实在”：吃饭要嚼透，喝水要晾温，睡觉要沾土，力气要缓续……这些最朴素的“生活感”，正是“镇心”的根基。
被裹走的队员把奶奶绣的兰草帕子铺在粗布褥子上，对着密林深深一揖。他知道，爷爷留下的不是警告，是叮嘱：睡得踏实不在床多软，在心里够不够稳；魂能安歇不在地方多静，在离不离人间烟火，踏实了，再凶的煞也勾不走你。
李长生背着背包往营地外走，粗布褥子在布卷里轻轻晃动，艾草的清苦混着柏子的醇厚，像在诉说安稳的真谛。他望着玉符上的完整序列，终于明白，这一路的所有“镇物”碎片，拼出的不是某个惊天秘密，而是最平凡的生活哲学：敬天地，顺自然，惜万物，踏实活——这才是能镇住一切邪祟的“人间初心”。
褥子上的太阳纹在布卷里微微发亮，像在说：别怕，有踏实安睡的地方，就没有勾魂的煞；存着人间烟火的地方，就没有醒不来的梦。