青石村的土地突然泛起死气，像被撒了一层霜。最先察觉不对的是李长生，他清晨去查看补种的谷苗，发现刚冒头的嫩芽竟全蔫了，根须在土里蜷成一团，扒开土看，连去年埋下的老菜籽都发了霉，黑得像被墨染过。土地不再是褐黄的暖，而是透着青灰的冷，踩上去硬邦邦的，连蚯蚓都不见踪影。
“这土咋没气了？”张大爷蹲在田埂上，抓了把土搓捻，土粒碎成粉末，没一点潮气，“往年这时候，土缝里该冒新草芽了，今儿个连草根都枯成了灰！”他扒开自家的菜窖，窖里的红薯、萝卜全缩成了干，表皮起皱，像被抽干了所有水分，“连藏在地底的菜都枯了，这是要断咱们的生机啊！”
没过半日，村里的生机全“蔫”了。纺车婆娘家的窗台上，去年插的腊梅枝本该含苞，如今枝桠发黑，花苞僵在枝头，轻轻一碰就掉，掉在地上竟化成黑灰；王屠户家的猪圈，猪食槽里的野菜刚放进去，就以肉眼可见的速度发黄枯萎，猪闻着枯菜直哼哼，不肯下嘴；最让人揪心的是阿木，他养的那盆爷爷留下的薄荷，叶片突然卷成筒，茎秆软塌塌地垂着，叶尖渗出黑汁，像是在无声哭泣。
“这不是普通的旱，是生机被抽走了！”玄诚子举着罗盘跑来，罗盘指针沉在“死”位不动，“焚天宫在玩阴的！他们破不了阴阳桥，就转来断咱们的生机源！这是‘归墟枯荣劫’，比之前的枯荣煞狠十倍——枯荣煞只毁新苗，这劫专断土地的生机根，让草木不生、菜粮枯败，连人身上的生气都要被吸走！”
他指着蔫掉的谷苗：“你们看这根须，不是烂了，是生机被硬生生抽干了！生机源是青石村的根，土地靠它长粮、草木靠它发芽、人靠它活气，这劫就是要让咱们从根上枯败，连轮回转世的生机都留不下！”
村民们摸着枯菜、蔫苗，心都沉了。谁不知道生机的金贵？土地有生机，才能长粮；草木有生机，才能挡风；人有生机，才能扛灾。如今生机被断，就像日子被抽了魂，连呼吸都觉得闷。纺车婆娘抱着枯梅枝掉泪：“这梅枝陪我十年了，每年冬天都开花，咋说枯就枯了……”后生们看着田里的死苗，急得直跺脚：“没了苗，来年吃啥？这劫是要逼死咱们啊！”
李长生却突然蹲下身，扒开田埂边的老树根——那是棵长了五十年的老槐树，去年遭过腐木煞都没枯。此刻老槐树的根须虽也发暗，却在深处藏着一点嫩白，“生机没断透！”他眼睛一亮，“老根、陈种、祖传的农具里还藏着生机！枯荣劫能断新苗的生机，却断不了老根的韧劲、陈种的念想、老物件的情气！”
他让阿木去取祖传的木犁，“这犁是你太爷爷传下来的，耕了三代人的地，木柄里浸着汗气和生机！”又让纺车婆娘拿来她陪嫁的针线笸箩，“这里面的顶针、剪刀，沾了几十年的棉线香、烟火气，聚着人间的活气！”李长生自己则去祠堂取了个旧陶罐，罐里装着青石村最早的老谷种，是祖辈传下的“救命种”，罐口缠着的红布都褪成了粉白。
“生机藏在老物件、老根须、老念想里！”李长生将老谷种撒在枯苗旁，又把木犁插进地里，犁尖入土的瞬间，青灰的土地竟泛起一丝褐黄，“咱们把全村的老物件全聚到晒谷场，用老根当引，陈种当芯，老农具当架，搭个‘生机坛’！”
村民们立刻行动起来。王屠户抱来他爹传的杀猪案，案面上的刀痕浸着几十年的肉香；纺车婆娘捧来陪嫁的纺车，车轴还留着她年轻时的体温；张大爷扛来他爷爷编的竹筐，筐底还沾着当年的谷粒；连孩子们都跑回家，抱来爷爷的烟袋锅、奶奶的绣花鞋，一件件堆在晒谷场，老物件上的铜锈、木痕、布纹，都透着岁月的暖。
李长生将老槐树根须埋在坛心，周围撒上老谷种，再把木犁、纺车、杀猪案围在四周，“后生们，唱《耕田谣》！婆娘们，念《织布诀》！咱们用老调子、老手艺唤生机！”
“耕田谣”起，“春种一粒粟，秋收万颗子……”歌声里，老谷种竟在土里动了动，冒出针尖大的绿芽；“织布诀”响，“棉线软，情意长，一针一线暖灶房……”纺车的木轴微微发烫，车身上的木纹渗出细汗，像是在呼吸。阿木抱着爷爷的薄荷盆放在坛边，盆里的枯叶竟慢慢舒展，茎秆直起了腰，叶尖的黑汁变成了水珠滚落。
晒谷场的老物件越来越暖，木犁的柄发烫，杀猪案的刀痕泛光，针线笸箩里的顶针转着微光。这些暖顺着土地蔓延，青灰的田埂边缘渐渐透出褐黄，蔫掉的老槐树根须在土里舒展，连菜窖里的枯萝卜都冒出了细芽，水灵灵的白。
玄诚子站在坛边，看着老谷种破土、老树根返青，突然明白：“枯荣劫断的是表面的生机，却断不了藏在岁月里的根！老根扎得深，陈种念得久，老物件聚着一代代人的活气，这些才是真正的生机源！”
日头偏西时，晒谷场的“生机坛”泛着暖光。田里的新苗重新挺直了腰，叶尖带着嫩黄；老槐树的枝头冒出新绿，风一吹沙沙响；菜窖里的萝卜、红薯鼓了起来，切开后汁水饱满；连村民们都觉得浑身暖融融的，之前的乏力感全散了，干活时的吆喝声都亮了几分。
张大爷摸着田里的新苗，根须在土里扎得结实，他笑着说：“还是老根靠谱！这劫再狠，也断不了咱祖辈传下的生机！”李长生望着晒谷场的老物件，木犁的犁尖沾着新土，纺车的棉线飘着轻絮，“生机藏在老日子里，藏在彼此的念想里，只要这些在，枯荣劫再凶，也夺不走青石村的根。”
阿木捧着复活的薄荷盆，叶片上的水珠映着夕阳，亮闪闪的。他突然懂了，爷爷留下的不只是一盆薄荷，更是藏在岁月里的生机，是一代又一代人守着的暖，这暖能抗煞，能活土，能让日子永远有盼头。
焚天宫的枯荣劫虽狠，却没能断了青石村的生机源。因为这里有老根的韧、陈种的念、老物件的暖，有村民们守着岁月、护着念想的执着——这些藏在时光里的生机，从来不是劫难能斩断的。
晒谷场的老物件还在聚着暖，田里的新苗还在往上长，青石村的土地重新透出褐黄的暖，风里飘着草木的香，日子的生机，就像这老根发新苗，岁岁年年，生生不息。