青石村的纺车声，在寅时突然变了调。
最先听出不对的是纺车婆娘。她坐在祠堂偏屋赶制春耕的棉线，纺车的木轴“吱呀”转动，往日里均匀的“嗡嗡”声，今儿个却透着股说不出的滞涩，像有什么东西缠着线轴。她低头一看，新纺的棉线刚绕上轴，就突然变得漆黑，线纹里浮出细小的战旗虚影，旗面绣的“归墟”二字被煞气包裹，与三万年前昆仑战阵的残旗一模一样。
“线咋成了黑的？”婆娘惊得停了纺车，指尖刚触到黑线，线就像活物般缠上她的手指，线尾钻进皮肤，一阵刺痛传来，她的识海里突然闪过画面：玄渊举剑斩断战阵旗绳，断裂的旗绳化作无数黑线，缠住守灯人的灵脉，线过之处，灵脉寸寸枯萎，而她的指尖，正缠着同样的黑线。
消息很快传到晒谷场。王屠户的婆娘也跑来说，家里的纺车更邪门，纺出的棉线竟在木轴上自动编织，织出的不是棉布纹路，是幅缩小的战阵图，图上的守灯人正被黑线缠绕，每缠一圈，战阵就崩裂一角，“那线像是从地底下钻出来的，轴子里还传出‘咔哒’声，像有人在里面磨牙！”
阿木攥着胸前的玉佩赶到祠堂偏屋时，纺车的木轴已渗出淡紫色的雾气，雾气在棉线上凝成玄渊道袍的虚影，虚影正对着线轴吹气，每吹一口气，黑线就增长一寸，线端缠着的棉絮突然化作细小的骨碴，骨碴上印着归墟裂隙的纹路。“爷爷的纺车……”阿木声音发颤，他认出这是爷爷留下的老纺车，木轴上刻着“缠暖不缠怨”的小字，如今小字已被黑线覆盖，只露出个“缠”字，透着股宿命的沉郁。
“是宿命线。”李长生站在纺车旁，青铜酒壶的光在木轴上流转，壶中酒液映出地脉深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂怨怒纺成黑线，顺着地脉注入青石村的纺车，“他知道纺车连着村民的生计，就用煞气缠线，让纺车织出过去的战阵残图，把宿命的因果缠在棉线里，谁用这线，谁就会被拖进三万年前的恩怨。”
他话音未落，纺车的木轴突然“咔嚓”一声裂了道缝，黑线从裂缝中喷涌而出，缠向阿木的手腕。阿木胸前的玉佩猛地发亮，青光挡住黑线，线端的骨碴在青光中“噼啪”作响，竟化作半片龙鳞，与葬土带出的断剑产生共鸣。识海里涌入爷爷的记忆：爷爷坐在这纺车前，用山涧灵草纺线，线轴上缠着的不是棉絮，是昆仑战阵的灵脉草，他边纺边念“线缠灵，不缠怨，织暖不织战”，木轴的裂缝里渗出的不是煞气，是灵草的露珠。
“爷爷用这纺车缠过灵脉！”阿木惊喜地喊道，他抓起一把灵草棉絮——那是山涧灵草纺的，往纺车的线轴里塞，“灵草能克煞气，让线轴记起暖！”棉絮塞进裂缝的瞬间，纺车的“吱呀”声变得柔和，黑线的增长明显放缓，木轴上的战阵图开始褪色，露出底下的灵草纹路。
纺车婆娘们也反应过来，纷纷将家里的老棉线拿来，老棉线是用去年的新棉纺的，带着晒谷场的暖，她们将老棉线与黑线绞在一起，纺车转动时，老棉线竟将黑线里的煞气一点点吸走，织出的布不再是战阵残图，而是带着山涧水纹的青棉布，“棉线绞煞，绞的是旧怨，留的是新暖！”
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作金色丝线，缠在纺车的木轴上，“这纺车是用昆仑灵木做的，木心藏着守灯人的誓。玄渊缠的是宿命，咱们就用人间烟火缠回暖意。”他指尖轻弹，金线上的村民念力顺着木轴蔓延，裂缝里的黑线开始崩解，化作点点星光融入棉线，织出的棉布上竟浮现出爷爷纺线的身影，身影对着阿木微笑，然后渐渐消散在布纹里。
玄渊的道袍残魂在紫雾中怒吼，他对着纺车吹送更多煞气，黑线再次暴涨，却被金、青、白三色线（金线、青光、老棉线）死死缠住，线轴转动的“吱呀”声里，混着村民的笑语、灵草的清香、守灯人的低吟，煞气在这暖声里迅速溃散，最后一缕煞气被纺车织进布里，化作个小小的“暖”字，绣在布角。
纺车终于恢复平静，木轴的裂缝里钻出细小的灵草嫩芽，嫩芽缠着棉线生长，将裂缝渐渐填满。婆娘试着继续纺线，织出的棉布泛着淡淡的金光，摸起来格外温润，连之前被黑线缠过的手指都不再刺痛，反而透着股暖意，像被晒过的棉被裹着。
阿木摸着纺车的木轴，轴上的“缠暖不缠怨”小字已重新清晰，字缝里渗出的不是煞气，是灵草的露珠。他想起爷爷说的“纺车转，日子转，线缠暖，怨自散”，原来这老纺车缠的从来不是宿命，是一代代人的暖，只要暖不断，宿命的线就缠不住青石村。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂虽退，却在裂隙边摆弄着什么，隐约可见梭子的轮廓。“他没走远。”李长生望着虚影，“纺车缠不住宿命，他就会换别的器具——因果器具篇，才刚开头。”
日头升高时，祠堂偏屋飘出棉布的清香。纺车婆娘们织着新布，布纹里的金光在阳光下流转，谁也没再提黑线缠宿命的凶险，只觉得这布比往常更暖，连纺车的“吱呀”声都像是在唱《守村谣》。只有阿木知道，这纺车的木轴里，藏着三万年前的灵草誓，缠着现世的烟火暖，那些被织进布里的过往因果，早已化作最温柔的线，牵着青石村的日子，慢慢往前转。