刁府的晚膳，永远准时在酉时三刻开席。
刁光斗坐在那张用了三十年的梨花木餐桌主位上，面前的白瓷盘里，三样家常菜冒着热气：一盘清炒时蔬（今日是菠菜），一盘酱肘子（薄薄三片，够塞牙缝），一碗咸菜滚豆腐（豆腐炖得烂熟，咸菜切得细碎，汤汁呈琥珀色），旁边是一碗葱花蛋花汤，清得能照见人影。
这就是睢阳人私下里传的“睢阳王”的晚餐——三菜一汤，简朴得像个乡下秀才。
伺候的仆役屏住呼吸，动作轻得像猫，连碗筷碰撞的声音都要刻意压低。他们知道，老爷子对这桌菜的规矩，比对朝廷的律法还看重。
刁光斗拿起那只缺口的青瓷酒杯，给自己斟上半杯家酿的米酒（度数极低，更像甜水），眯着眼抿了一口，脸上露出满足的神情。他夹起一块豆腐，上面沾着几粒咸菜，放进嘴里慢慢嚼着，那专注的模样，仿佛在品味什么山珍海味。
“慢着。” 他突然抬手，目光落在对面坐着的一个年轻幕僚身上。
那幕僚刚夹起一块豆腐，没拿稳，掉在了桌上，滚出半寸远。他吓得脸都白了，手忙脚乱地想去捡。
“不必捡了。” 刁光斗的声音平静，却带着一股寒意，“明儿起，你不用再来了。”
幕僚“噗通”一声跪下，磕头如捣蒜：“刁爷饶命！小的不是故意的！小的再也不敢了！”
刁光斗没看他，只是夹起自己碟子里的咸菜，一粒一粒地放进嘴里：“我刁府的规矩，你不懂？桌上的东西，就是掉在地上，也得捡起来吃干净。尤其是这咸菜滚豆腐，那是活命的根本，浪费一点，就是忘了本。”
他放下筷子，端起酒杯，又抿了一口，眼神扫过吓得瑟瑟发抖的幕僚：“你这样的人，连块豆腐都护不住，将来怎么替我做事？拖下去，送他去运河边‘看仓库’。”
“看仓库”是刁府的黑话，意思是扔进淮河喂鱼。幕僚吓得昏死过去，被两个仆役像拖死狗一样拖了出去，整个过程，餐桌旁的其他人（几个老门客和账房）连眼皮都没抬一下，仿佛只是碾死了一只蚂蚁。
刁光斗这才重新拿起筷子，夹起那块掉在地上的豆腐，吹了吹上面的灰尘，放进嘴里，慢慢嚼碎，咽了下去。
“吃我的饭，就得守我的规矩。” 他慢悠悠地说，像是在讲一个浅显的道理，“一粥一饭，当思来之不易。连粮食都敢浪费的人，还有什么不敢背叛的？”
酒过三巡（其实也就三杯），刁光斗的话渐渐多了起来，脸上泛起微醺的红光。他放下酒杯，筷子敲着碗沿，哼起了那首在刁府流传了几十年的小调：
“吃了咸菜滚豆腐，皇帝老子不及吾……”
调子咿咿呀呀，带着几分自嘲，几分得意，更多的是一种掌控一切的傲慢。在他看来，自己在睢阳的日子，比皇帝还舒坦——皇帝要管天下，他只要管好睢阳；皇帝有朝臣掣肘，他在睢阳却是说一不二。这碗咸菜滚豆腐，就是他的“玉玺”，见证着他从一个穷秀才，爬到“睢阳王”的全过程。
宴席散后，刁光斗回到书房。与餐桌上的简朴截然不同，这间书房奢华得惊人：墙上挂着吴道子的真迹，案头摆着和田玉的笔洗，地上铺着西域进贡的地毯，连烛台都是纯金打造。
老账房早已候在那里，手里捧着一个沉甸甸的紫檀木盒子。
“爷，神都李侍郎那边，捎信来说，他新纳的小妾想要一套东珠首饰。” 老账房躬身道。
刁光斗拿起一枚玉扳指，慢悠悠地套在手指上，眼皮都没抬：“东珠？多大的？”
“要鸽蛋大的，一套十二颗。”
“给他。” 刁光斗淡淡道，“库房里不是有前年从海商手里收来的那套吗？让管家连夜送进京，顺便再备一万两银票，说是给李侍郎‘添妆’。”
一万两银票！足够睢阳百姓吃十年的咸菜滚豆腐！老账房却习以为常，躬身应道：“是。”
这就是刁光斗的另一面——对自己抠门到极致，对能给他带来权力的人，却挥金如土，豪迈得像个散尽千金的侠客。
神都的户部李侍郎、吏部王郎中、甚至宫中的几个大太监，每年都能收到刁光斗送来的“孝敬”：要么是稀世的字画，要么是整箱的金银，要么是绝色的女子。这些“投资”，让他在睢阳的胡作非为，总能被上面“压下来”，甚至被粉饰成“治理有方”。
“还有，” 老账房又递上一本厚厚的账册，“同济药铺的王三，这个月孝敬了三千两，说是感谢爷在药价上‘照拂’；大通粮行的文彦奎，送来了二十石新米，还有两张江南织造的绸缎单子……”
刁光斗没接账册，只是问：“龙天策那边，有什么动静？”
“听说他让义民商号加大了粮食、药材的供应，还查了王三、文彦奎的进货渠道，不过……” 老账房顿了顿，“都被咱们的人挡回去了。”
刁光斗满意地点点头，拿起桌上的另一本账册——这本账册封面已经泛黄，上面用小楷密密麻麻地记着名字，每个名字后面，都跟着几行字，有的是“贪墨府库银五千两”，有的是“走私私盐十船”，有的是“害死人命三条”……
这就是刁光斗的“底牌”——睢阳所有贪官、奸商的黑料，从七品小吏到富商巨贾，无一遗漏。这本账册，比任何律法都管用，比任何军队都有威慑力。
“王三的假药，文彦奎的粮价，做得再隐蔽些。” 刁光斗摩挲着账册的封面，声音里带着一丝阴冷，“别给龙天策抓着把柄。但也别停，我就是要让他知道，睢阳的物价，我说了算；睢阳的人，也得听我的。”
“爷放心，他们不敢不听话。” 老账房笑道，“谁忘了爷的规矩，您这本账册，就能让他晚上睡不安稳。”
刁光斗眼中闪过一丝厉色。
前年，有个刚上任的县丞，不知天高地厚，想清查县府的旧账，触及了刁光斗的利益。第一次赴宴，他嫌咸菜滚豆腐太寒酸，剩下了小半碗。当晚，刁光斗就让人把他的名字从“可用”册，移到了“清算”册。不出三日，那县丞贪墨赈灾款的证据（其实是刁光斗伪造的，但足以以假乱真）就出现在了州府的案头，很快被革职查办，流放三千里。
从那以后，没人再敢质疑“咸菜滚豆腐”的规矩，更没人敢违抗刁光斗的命令。
“对了，” 刁光斗突然想起什么，“把去年从王元宝那里‘借’来的那幅《清明上河图》仿品，送给州府的通判。他儿子下个月大婚，正缺份像样的贺礼。”
“是，爷。” 老账房躬身退下。
书房里只剩下刁光斗一人。他走到窗边，看着窗外刁府的夜景，灯火通明，如同一个独立的王国。
他这辈子，活得比谁都明白：节俭是给外人看的姿态，是筛选“自己人”的试金石；挥霍是给上面人的投名状，是维持权力的润滑剂；而那碗咸菜滚豆腐和那本账册，则是他统治睢阳的两把钥匙——一把锁人心，一把锁性命。
他哼着那首“皇帝老子不及吾”的小调，手指在窗台上轻轻敲击，仿佛在弹奏一曲属于自己的权力之歌。
他以为，这套规矩能让他在睢阳安稳地活到入土，能让他的“王”位代代相传。
可他没看到，睢阳的街头，百姓看着义民商号门口的平价粮，眼神里已燃起新的希望；他没听到，那些被账本控制的小吏，私下里已在议论“龙太守或许真能带来不一样”；他更不知道，龙天策的目光，早已越过王三、文彦奎这些小喽啰，落在了他这座看似固若金汤的刁府，落在了那本泛黄的账册上。
咸菜滚豆腐的香气，还在刁府弥漫；神都的贿赂，还在源源不断地送出。但属于刁光斗的“旧篇章”，已在新势力的冲击下，悄然出现了裂痕。
而那首“皇帝老子不及吾”的小调，哼在这风雨欲来的睢阳，竟渐渐有了几分挽歌的意味。续写睢阳的新篇章，注定要先翻过刁光斗这一页——这一页，写满了咸菜与黄金的荒唐，写满了规矩与阴谋的交织，也写满了一个旧时代的黄昏。