何雨昂那句“深渊独行，方是归途”如同冰冷的界碑，将父母热切的期盼彻底隔绝在外。然而，何大清与王大妈，尤其是王大妈，并未就此死心。
在他们根深蒂固的观念里，男人不成家，就像房子没上梁，终归是不稳当的。何雨昂越是超然，他们越是忧心忡忡，总觉得儿子是在“犟”，是不懂得“过日子”的好。
王大妈使出浑身解数，抹着眼泪在何大清面前絮叨：“老何啊…雨昂那话是啥意思？深渊独行？听着就瘆得慌！他是不是心里还憋着事儿？是不是还没从那场风波里缓过来？可…可你看他气色多好啊！
饭也吃得香！总不能…总不能一辈子这样吧？那翠兰姑娘，多好的人家！错过了这村，可就没这店了！成份好，模样好，性子好，关键是能踏踏实实跟他过日子！咱们做父母的，不能眼睁睁看着他往那…那什么深渊里钻啊！”
何大清被老伴哭得心烦意乱，旱烟抽了一锅又一锅。他何尝不想儿子成家立业，开枝散叶？
可何雨昂从小到大就主意正，决定了的事，九头牛都拉不回来。但看着老伴哭红的眼睛，想着大儿子那孤零零的身影，再对比刚成家、脸上洋溢着满足的二儿子何雨柱，何大清心里那点父性的固执和担忧也被勾了起来。
“唉…” 何大清重重地叹了口气，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“罢了罢了！咱们…咱们再劝劝？就当是…让他出去散散心，认识个朋友也好？万一…万一他见了面，觉得合适呢？” 他终究抱着一丝侥幸。
于是，老两口开始了新一轮的、更加小心翼翼的“攻势”。不再是直接提亲，而是拐弯抹角。
王大妈变着法儿地夸翠兰：“雨昂，你看婶子今天蒸的这豆包，宣乎不？就是跟翠兰她娘学的！那姑娘手可巧了，蒸馒头、烙饼、腌咸菜，样样在行！过日子的一把好手！”
何大清则从“人生责任”的角度旁敲侧击：“雨昂啊，这人呐，活一辈子，总得有个牵挂，有个奔头。你看柱子，现在下了班就惦记着回家，小两口有商有量的，多好！爹妈老了，不能陪你一辈子…”
甚至连何雨柱和马华回门时，也被王大妈悄悄叮嘱：“柱子，陈娟，你们是过来人，有空也劝劝你哥！老大不小了，该考虑个人问题了！那翠兰姑娘真不错…”
这些絮叨如同绵绵春雨，无声地浸润着槐院的日常。何雨昂依旧平静，看书、调息、处理必要的事务，对父母的旁敲侧击置若罔闻。
深渊的意志漠然视之，但承载意志的躯壳深处，那份属于“何雨昂”的人性碎片，终究无法完全无视父母的忧虑与日渐衰老的身影。那是一种源自血脉的、难以彻底割舍的羁绊。
终于，在一个春寒料峭的午后，当王大妈又一次红着眼眶，端着一碗她特意熬的冰糖雪梨（说是润肺，实则醉翁之意不在酒），期期艾艾地站在何雨昂书桌前时，何雨昂放下了手中的线装书。他深邃的目光落在继母那双布满皱纹、写满恳求与担忧的眼睛上，心中那丝属于“何雨昂”的无奈悄然浮现。
他无声地叹了口气。这叹息轻微得几乎无法察觉，却仿佛抽走了王大妈所有的力气，让她瞬间充满了希望。
“阿姨，” 何雨昂的声音依旧平静无波，听不出喜怒，“您安排吧。”
短短四个字，让王大妈如闻天籁！她激动得差点把碗打翻，连声应道：“哎！哎！好！好！雨昂你放心！婶子这就去安排！保证安排得妥妥当当！就在公园！环境好！安静！”
相亲的日子定在一个天气晴好的周末上午。地点是离后海不远、相对僻静的一个小公园——劳动人民文化宫东侧的小花园。
王大妈千叮咛万嘱咐，让何雨昂穿得精神点，还特意找出何雨昂以前穿过的一件半新、但料子极好的藏青色毛呢中山装，虽然何雨昂觉得完全没必要，但为了省却麻烦，还是依言换上了。
当何雨昂迈着平稳的步伐，准时出现在公园指定的、靠近一株刚发芽的垂柳下的长椅旁时，王大妈口中的“翠兰姑娘”和她那位充当介绍人兼监护人的大姨，已经等在那里了。
翠兰，正如王大妈所描述的：约莫二十一二岁年纪，身量不高但很结实，穿着崭新的碎花红棉袄，显然是特意为相亲买的，两条乌黑油亮的大辫子垂在胸前，脸颊被初春的寒风吹得红扑扑的
一双眼睛不算很大，但亮晶晶的，带着乡下姑娘特有的淳朴和一丝掩饰不住的紧张与好奇。她的模样确实周正，是那种符合时代审美、一看就“能生养”、“能干活”的健壮型。
然而，当何雨昂的身影映入翠兰眼帘的那一刻，这个乡下姑娘的世界，仿佛被一道无声的霹雳瞬间照亮！她从未见过这样的男人！
他身姿挺拔如松，穿着那身笔挺的藏青色毛呢中山装，衬得肩宽腰窄，气质卓然。他的面容并非时下流行的浓眉大眼、国字脸的“工农兵”形象，而是轮廓清晰，鼻梁高挺，下颌线条流畅，皮肤是瓷器的冷白皮，带着一种近乎玉质的温润光泽
最让她心跳停止的，是那双眼睛！深邃得如同望不到底的寒潭，平静无波，却又仿佛蕴含着宇宙星河，让人看一眼就忍不住沉溺其中，又本能地感到一种难以言喻的敬畏和距离感。
他缓步走来，步履从容，带着一种与周围环境格格不入的、如同山岳般沉稳又似流云般飘逸的气度
“这…这就是何同志？” 翠兰的大姨，一个同样穿着新衣服、满脸堆笑的农村妇女，也被何雨昂的气场震了一下，连忙推了推看呆了的翠兰。
翠兰猛地回过神，脸颊瞬间红得像煮熟的虾子，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来！她手足无措地站起来，低着头，声音细若蚊呐：
“何…何同志…你…你好…” 她感觉自己的舌头都打结了，平时在村里也算伶牙俐齿，此刻却笨拙得像块木头。
“你好。” 何雨昂微微颔首，声音清越而平淡，如同玉石相击，听不出任何情绪。他的目光在翠兰和她大姨脸上礼貌性地扫过，便移向了旁边的垂柳，仿佛在欣赏那刚刚冒出的嫩绿芽苞。
王大妈事先安排好的“流程”很简单：双方介绍人寒暄几句，找个借口离开，给年轻人“单独聊聊”的空间。
翠兰的大姨显然深谙此道，拉着王大妈的手，亲热地夸了几句“郎才女貌”、“天作之合”，然后便以“去买点东西”为由，拉着一步三回头、满脸堆笑暗示翠兰“好好把握”的王大妈迅速离开了。留下何雨昂和翠兰，站在初春微寒的风中，气氛瞬间变得无比尴尬。
翠兰紧张得手心全是汗，低着头，手指绞着衣角，完全不知道该怎么开口。她偷偷抬眼，飞快地瞟一眼何雨昂那完美的侧脸，心又漏跳一拍，赶紧低下头。
她搜肠刮肚，想找点话题，可脑子里一片空白。平时在村里跟小伙子们聊天打趣的机灵劲儿，在这个男人面前，消失得无影无踪。
何雨昂则完全没有任何主动开口的意思。他负手而立，目光悠远地望着湖面泛起的粼粼波光，仿佛身边根本不存在一个羞怯紧张的姑娘。
他的思绪或许沉入了意识海的金光流转，翠兰的存在，对他而言，如同掠过湖面的一缕微风，激不起半分涟漪。
时间在令人窒息的沉默中一分一秒流逝。翠兰感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。她终于鼓起毕生的勇气，用几乎听不见的声音问：“何…何同志…你…你在哪儿工作啊？” 这是她能想到的最安全的话题了。
“在家休养。” 何雨昂的回答简洁至极，目光依旧看着湖面，连一个多余的字都没有。
“哦…休…休养好…身体是革命的本钱…” 翠兰干巴巴地接了一句，脸更红了。又是一阵难堪的沉默。
“那…那你平时…喜欢做点啥？” 翠兰绞尽脑汁，再次尝试。
“看书。” 依旧是两个字。
“看书好…看书好…有文化…” 翠兰感觉自己快哭了。这个男人，好看得像画里的人，可也冷得像一块冰！
她所有试图靠近的努力，都像拳头打在棉花上，得不到任何回应。公园里偶尔走过的游人，好奇的目光扫过这对明显不协调的男女，更让翠兰如芒在背。
好不容易熬到了午饭时间。按照“流程”，该去附近的国营饭店吃饭了。这也是王大妈和翠兰大姨精心策划的环节——饭桌上，总能聊起来了吧？
翠兰像抓住救命稻草，连忙小声提议：“何…何同志，快中午了…要不…我们去吃饭？我知道前面有家国营饭店，味道还…还行…” 她努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
何雨昂无可无不可地点了点头：“可以。”
翠兰心中瞬间燃起一丝希望！吃饭！总算能坐下来了！或许在饭桌上，他能多说几句话？
然而，希望很快被冰冷的现实碾碎。
他们走进那家名为“红星食堂”的国营饭店。正值饭点，里面人声鼎沸，弥漫着饭菜的油烟味和嘈杂的喧闹声。服务员态度冷淡，爱答不理。好不容易找了个靠墙的角落位置坐下。
点菜的任务自然落在了何雨昂身上。他扫了一眼墙上油腻腻的菜单，随口点了两个最普通的菜：一盘醋溜白菜，一盘木须肉，外加两碗米饭。既没有询问翠兰的喜好，也没有多点一个硬菜（比如红烧肉）以示“重视”。
翠兰心里有点小失落，但很快被能和何雨昂同桌吃饭的兴奋冲淡。她连忙说：“够了够了！何同志真会点，都是我爱吃的！” 试图拉近关系。
饭菜很快端上来了。味道只能说勉强下咽，油水不多，白菜有点老，木须肉里的鸡蛋少的可怜。但这丝毫不影响翠兰的“食欲”。她小心翼翼地吃着，目光却几乎黏在了何雨昂脸上、手上。
她越看越觉得这个男人完美无缺！
长相：无可挑剔！比年画上的电影明星还好看！皮肤好得不像话，一点瑕疵都没有！鼻子怎么那么挺？眼睛怎么那么深？连吃饭的动作都那么优雅从容！
工作\/收入：虽然现在“在家休养”，但王大妈私下可跟她大姨透了底：这位何同志以前是大干部！级别高得吓人！现在就算“休养”，那待遇、那关系、那家底，能是一般人比的？看看他点菜时那随意的样子，再看看他身上那件一看就价值不菲的呢子中山装！这绝对是个金龟婿啊！嫁给他，这辈子就等着享福吧！什么农活、苦日子，统统说再见！
那种沉稳、那种从容、那种仿佛一切尽在掌握的气度…翠兰在村里、在公社，从没见过第二个！那些整天咋咋呼呼、一身汗臭的小伙子，跟何雨昂一比，简直像泥塘里的癞蛤蟆！
巨大的心理落差（自己紧张得要死，对方却云淡风轻）和何雨昂那近乎完美的外在条件，反而像催化剂一样，点燃了翠兰心中一种近乎偏执的占有欲和迷恋！
她之前是紧张羞涩，现在则变成了一种不顾一切的狂热！她认定了，这就是她命中注定的男人！是她跳出农门、改变命运的唯一机会！绝对不能错过！
于是，饭桌上的局面，变成了翠兰单方面的狂热“表演”和何雨昂冰冷的礼貌回应。
“何同志，你尝尝这个白菜！虽然…虽然有点老，但…但挺入味的！” 翠兰殷勤地试图给何雨昂夹菜。
何雨昂微微抬手，用碗挡住了她的筷子，声音平淡：“谢谢，我自己来。” 动作自然，却带着拒人千里的疏离。
“何同志，你…你平时都看啥书啊？是不是都是那种…那种特别高深的？” 翠兰努力找话题，眼神充满崇拜。
“嗯。” 何雨昂应了一声，低头专心吃饭，没有下文。
“何同志，我…我虽然书读得不多，但我干活可麻利了！洗衣做饭、缝缝补补、喂猪喂鸡，我啥都会！以后…以后要是…我保证把家里收拾得干干净净，把你伺候得舒舒服服的！” 翠兰红着脸，开始推销自己的“实用性”，话语直白得近乎露骨。
何雨昂终于抬眼看了她一下，那眼神平静无波，没有任何情绪，却让翠兰瞬间感到一股寒意，仿佛被什么洪荒巨兽瞥了一眼。
他淡淡地说：“翠兰同志，吃饭吧。” 语气没有任何起伏，却像一盆冷水浇下。
一顿饭，就在翠兰的喋喋不休、刻意讨好、含羞带怯的表白（暗示）与何雨昂惜字如金的“嗯”、“好”、“谢谢”以及彻底的沉默中艰难地进行着。
何雨昂吃得很快，但动作依旧优雅。他只想尽快结束这场毫无意义的“仪式”。
饭毕，何雨昂结了账（用的是崭新的十块钱，让翠兰看得更是心花怒放）。走出饭店门口，何雨昂停下脚步，看向翠兰，准备做最后的告别。他的目光平静而疏离，如同在看一个路人。
“翠兰同志，今天就这样吧。我还有点事，先走了。” 他的语气是结束的宣告。
然而，翠兰怎么可能让他就这么走了？！她费了这么大劲，好不容易见到真人，还一起吃了饭（虽然过程煎熬），怎么能轻易放手？她认定何雨昂只是“害羞”或者“慢热”！她必须主动！必须抓住机会！
“何同志！等等！” 翠兰情急之下，一把抓住了何雨昂的胳膊！那藏青色毛呢的触感冰凉而光滑，让她心头一颤，但更多的是豁出去的勇气。
“我…我送你回去吧？我知道你家在后海那边，我…我认得路！” 她仰着脸，眼神里充满了热切的期盼和不容拒绝的执着。
何雨昂眉头几不可察地微微一蹙。他不动声色地、却带着不容置疑的力量，将自己的手臂从翠兰的抓握中抽了出来。动作并不粗暴，却让翠兰瞬间感到一股无法抗拒的力量，让她不得不松手。
“不必了。我自己回去。” 他的声音冷了几分，转身欲走。
“何同志！” 翠兰急得声音都带上了哭腔，快跑两步拦在何雨昂面前，张开双臂，像个护崽的母鸡
“你…你是不是觉得我哪里不好？你说！我改！我一定改！我…我是真心…真心觉得你特别好！我…我…” 她脸涨得通红，后面的话羞于出口，但眼神里的狂热和势在必得却暴露无遗。周围已经有路人好奇地驻足观望了。
何雨昂停下脚步，深邃的眼眸终于完全落在翠兰脸上。那目光不再仅仅是疏离，而是带上了一种审视的冰冷，如同手术刀般剖析着她那点可怜的心思——
对优越生活的渴望，对跳出阶层的迫切，以及那建立在对他外在条件盲目崇拜上的、肤浅而执着的迷恋。深渊的意志对此感到一丝厌烦，如同看到一只不知天高地厚、试图靠近熔岩的飞蛾。
“翠兰同志，” 何雨昂的声音不高，却清晰地传入翠兰耳中，带着一种令人心悸的平静和绝对的疏远
“我们并不合适。你的好意，我心领了。再见。” 说完，他不再给翠兰任何纠缠的机会，脚步没有丝毫停留，径直绕过她，汇入了街道上的人流。
那挺拔的背影很快消失不见，留下翠兰一个人呆立在原地，如同被遗弃的木偶，脸上红白交错，羞愤、不甘、失落、委屈…种种情绪交织在一起，让她几乎要当街哭出来。
然而，何雨昂低估了一个被“改变命运”的强烈欲望所驱使的乡下姑娘的执拗程度。翠兰的“一见倾心”在遭到如此明确的拒绝后，非但没有熄灭，反而如同被浇了油的野火，熊熊燃烧成了不顾一切的“死缠烂打”！
接下来的日子，何雨昂平静的生活被彻底打破。
翠兰不知道从哪里打听到了何雨昂家的大致位置。她不敢贸然闯进那个据说连街道干部都绕着走的院子，便开始了在外围的蹲守。她不敢靠太近，就躲在胡同口或者附近的杂货铺旁，伸长脖子张望。只要看到何雨昂出门，她便立刻像闻到腥味的猫一样凑上去，脸上堆满自认为最甜美的笑容：“何同志！这么巧！又遇见你了！你去哪儿啊？我陪你走走？”
她发动了自己的大姨，不断地去找王大妈“说和”。
“王婶啊，你看两个孩子多般配！雨昂就是性子冷了点，这有啥？咱翠兰热情似火啊！正好互补！”
“王婶，翠兰回去可伤心了！茶不思饭不想的！就认准何同志了！您再帮忙说说好话？”
她还托王大妈给何雨昂带东西：一包自家炒的南瓜子（说是何同志看书时嗑着解闷）、一双她熬夜纳的千层底布鞋（针脚歪歪扭扭）、甚至还有一小罐她娘腌的咸菜疙瘩！东西不值钱，但这份“心意”却如同牛皮糖般粘人。
她甚至跑到何雨昂偶尔会去看书的区图书馆附近转悠，幻想着一场“浪漫”的偶遇。她把自己想象成感天动地的痴情女子，坚信只要自己够执着、够真心，一定能融化何雨昂这座“冰山”。
王大妈被翠兰和她大姨缠得苦不堪言，东西也不敢收，话也递不进去，只能一个劲儿地道歉赔不是。何大清更是唉声叹气，觉得自己好心办了坏事。
而何雨昂，则彻底被这凡尘的痴缠惹恼了。深渊的意志对这等低级的骚扰感到前所未有的厌烦。当翠兰又一次在胡同口试图拦住他时，何雨昂停下了脚步。
他没有说话，只是缓缓转过头，那双深邃的眼眸，第一次完全地、毫无保留地看向翠兰。那目光不再平静，也不再仅仅是冰冷，而是如同万载玄冰，带着一种洞穿灵魂、漠视一切的绝对寒意！仿佛站在他面前的不是一个活生生的人，而是一粒微不足道的尘埃，或者…一只聒噪的虫子。
翠兰脸上那刻意堆起的笑容瞬间僵住。一股难以言喻的、源自生命本能的巨大恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她！
那目光仿佛穿透了她的皮囊，直视着她内心所有的算计、卑微的渴望和可笑的执着。她感觉自己的血液都凝固了，心脏被一只无形的手狠狠攥紧，几乎无法呼吸！
双腿一软，差点瘫倒在地。她想尖叫，喉咙却像被堵住了一样发不出任何声音！那是一种超越了人类理解的、对更高层次存在的绝对恐惧！
何雨昂收回目光，如同拂去一粒尘埃，转身，步伐沉稳地走进了四合院那扇朱漆大门。门在他身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。
翠兰像被抽走了骨头，软软地靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间浸透了她的棉袄内衣。
刚才那一眼带来的恐惧感，如同跗骨之蛆，久久不散。她终于明白，王大妈口中的“性子冷”意味着什么。那不是害羞，不是慢热，而是…一种她永远无法理解、也永远无法企及的、如同神灵俯视蝼蚁般的绝对距离与漠然！
她失魂落魄地离开了后海胡同，再也没有出现过。那罐她娘精心腌制的咸菜疙瘩，最终被王大妈悄悄处理掉了，连带着何大清夫妇心中那点关于长子成家的最后念想，也一同被埋葬在了老槐树深深的阴影之下。
深渊之前，凡尘的红线，终究脆弱得不堪一击。而何雨昂的生活，在短暂的喧嚣后，再次归于那永恒的、带着一丝厌烦余韵的寂静。只有偶尔从万里之外传来的、带着异域气息的小物件，才能在那片深潭中，荡起一丝微不可查的涟漪。