德国，慕尼黑。
《足球直通车》的直播现场。
空气中弥漫着浓郁的咖啡香气和巴伐利亚特有的白香肠气味，数百名幸运观众围坐在圆桌旁。这里是德国球迷的周日“教堂”，每周日上午十一点，全德国的目光都会聚焦于此，听着主持人和嘉宾们用最辛辣、最激情、也最无情的语言，解剖过去一周的足球世界。
主持人马蒂亚斯·布兰特，正站在演播厅中央，用他那标志性的、仿佛在指挥交响乐般的夸张手势，对着镜头，进行着开场陈词。
“早上好，女士们，先生们！欢迎来到《足球直通车》！我知道，你们所有人都和我一样，在过去的十二个小时里，几乎没有合眼！”布兰特的声音充满了感染力，“我们共同见证了一场完美的、足以载入史册的告别演出！我们看到了一个国王，是如何用一场屠杀，为自己的德乙征程，画上了一个金色的、镶嵌着钻石的句号！”
他猛地一挥手，身后巨大的LEd屏幕上，立刻开始播放纽伦堡收官战的精华片段。从林远那记连过八人、如同神迹降临的开场进球，到他绕场一周，向球迷九十度鞠躬，再到他亲手将签好名的画作递给那个泪眼婆娑的小男孩……每一个画面，都充满了无与伦比的视觉冲击力和情感张力。
当看到林远被队友们高高抛向空中，而全场七万名球迷高唱着那首专属赞歌的画面时，现场的观众席爆发出了一阵雷鸣般的掌声。
布兰特等到掌声稍歇，脸上却露出了一个如同猎人般狡黠的笑容。他缓缓转身，将目光精准地锁定在了嘉宾席上那个从节目一开始就脸色铁青的身影上。
“迪特玛，”布兰特的声音里，带着一丝毫不掩饰的、夸张的同情，“我们都很担心你。真的。林远已经征服了德乙联赛，虽然联赛冠军早就收入囊中，但现在，距离你实现那个大家都很期待的、‘吃掉足球’的承诺，越来越近了，我觉得林远真的能得到德国足球先生，你觉得呢？我的朋友。”
他身体微微前倾，像一个正在为朋友出谋划策的贴心伙伴。
“你需要菜谱吗？迪特玛。我们节目组连夜为你搜集了来自世界各地的、关于如何烹饪一颗标准五号足球的米其林三星级菜谱。有法式焗烤风味的，有中式红烧的，甚至还有分子料理。如果你需要，我们可以在节目结束后，立刻打包送给你。”
“轰！”
演播室的观众席，瞬间爆发出山崩海啸般的、充满了幸灾乐祸意味的巨大哄笑声！导播非常懂行地给了迪特玛·沃格尔一个长达五秒的脸部特写。这位前德国国脚的那张脸，有些涨红。
“布兰特！”沃格尔猛地一拍桌子，咆哮道，“这还不是最终的审判！还有一场决赛！一场定胜负的决赛有其自身的规律！”
他的话音未落，布兰特脸上的笑容却变得更加灿烂了。
“啊哈！”布兰特夸张地叫了一声，随即指向桌子中央那头憨态可掬的陶瓷小猪，“迪特玛！‘决赛有其自身的规律’！这可是最经典的、能被刻进教科书的陈词滥调！请自觉，为我们的慈善事业，贡献五欧元！”
全场再次爆发出更猛烈的、毫不掩饰的哄笑声！
《足球直通车》有一个延续了十几年的经典环节，名叫“phrasenschwein”，直译过来就是“陈词滥调猪”。当任何嘉宾在节目中说出那些被球迷们听烂了的、毫无新意的足球陈词滥调时，比如“足球是圆的”、“比赛要一场一场踢”，就必须自觉地往这个陶瓷小猪存钱罐里投币，所有的钱最终都会捐给慈善机构。这个环节，早已演变成对那些思想僵化、言语乏味的足球人的公开处刑。
历史上，无数名宿和教练，都曾在这个小小的陶瓷猪面前，颜面尽失。就连大名鼎鼎的拜仁巨头乌利·赫内斯，也曾因为一句“这就是足球的疯狂之处”而被当场“罚款”，他一边笑着抱怨，一边乖乖掏钱的画面，至今仍是德国球迷津津乐道的名场面。
沃格尔在全场观众“投币！投币！”的起哄声中，从口袋里掏出几枚硬币，“叮当”一声，投进了那只陶瓷猪里。
就在沃格尔即将彻底发作，掀翻桌子走人的瞬间，布兰特却仿佛完全没看到他的窘迫，用一种前所未有的、充满了敬意的语气，高声宣布道：
“好了，女士们，先生们！玩笑时间结束！现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎一位真正的传奇！一位在三十多年前，用一个又一个进球，定义了‘射手’这个词的男人！德国足球历史上最伟大的轰炸机，盖德·穆勒先生！”
“哗——————！”
全场观众，包括刚刚还在起哄的那些人，瞬间全体起立！雷鸣般的掌声经久不息！
一位身形不高，略显富态，但眼神依旧锐利如鹰的老人，缓缓地从后台走了出来。他没有多余的言语，只是平静地对着观众们点了点头。那股不怒自威的强大气场，瞬间将刚才还剑拔弩张的气氛彻底压制了下去。
穆勒在嘉宾席坐下，布兰特立刻将话题重新拉回了林远。
“穆勒先生，”布兰特的声音里充满了尊敬，“您是德国足球进球纪录的化身。而现在，一个来自中国的年轻人，正在用一种我们无法理解的方式，粉碎着您曾经创造的一切。我想，没有人比您更有资格评价他。”
他示意导播切出数据板。巨大的屏幕上，一条条冰冷而恐怖的纪录，被清晰地罗列出来。
“德乙进球记录95球，目前记录排行第一的是沙茨施奈德，他以153个进球保持着德乙历史最佳射手的称号。听起来林远似乎有差距，但是沙茨施奈德取得这些成绩花了11年，林远只换了一年！”
“单赛季进球纪录：117球！打破了也是您在1972-1973赛季为拜仁慕尼黑在所有正式比赛中，总共66个进球记录。”
“德国杯单赛季进球纪录：22球！打破您在1971-72赛季创造的14球纪录！”
“德乙联赛历史最长连胜纪录：33连胜！”
布兰特每念出一条，镜头都精准地给到了盖德·穆勒。
这位传奇射手起初还平静地点着头，表示认可。
当布兰特念完最后一条纪录，全场都在等待着这位传奇的最终评价时，穆勒拿起话筒，沉默了片刻，最终从嘴里，无比真诚地，挤出了四个字。
“人都麻了。”
“噗——”
现场观众先是一愣，随即爆发出比之前任何一次都要热烈的善意笑声。他们没想到，这位以不苟言笑着称的传奇轰炸机，会用如此接地气的词语，来形容自己的心情。
“穆勒先生，您能具体说说吗？”布兰特笑着追问道。
“我等了三十多年，”穆勒的脸上，露出一个略带自嘲的笑容，“终于，等到有人能打破这些被媒体们念叨了三十多年的记录，我很高兴。真的。”
“但是……”他话锋一转，摊了摊手，“我没想到会是这样一种方式。我以为，会是一个纪录、一个纪录地，被后辈们用一个赛季、两个赛季的时间，慢慢地去追赶，去超越。这是一个很正常的过程。”
“结果这个年轻人，”他指了指屏幕上那个39号的身影，摇了摇头，“他不是来破纪录的，他是来搞批发的。他每周都在刷新纪录，每周！甚至有时候一场比赛就刷新好几个！老实说，我为下一代的德国前锋们，感到一丝悲哀。”
“为什么？”
“因为他把标准定得太高了。”穆勒的声音里，带着一丝只有顶级射手才能理解的、对后来者的同情，“高到了一个几乎不人道的高度。这让孩子们以后还怎么踢？难道以后德国足协选拔前锋的标准，要变成‘你能在德乙一个赛季进一百个球吗’？那德国足球就完蛋了。”