谷雨的雨丝裹着槐花香，斜斜地织进林默棋艺馆的天井。周明轩坐在老梨木棋盘前，指尖抚过新刻的纹路——那是林念昔女儿林思棋的名字，笔画间特意留了些毛边，像极了林默当年教孩子们写字时，总说“带点烟火气才好看”。八岁的思棋正趴在旁边的矮凳上，用铅笔在纸上画棋盘，蜡笔涂的红“兵”歪歪扭扭，却固执地把每个“兵”都画成了昂首挺胸的样子。
“爷爷，太爷爷的旧棋盒找到了！”周明轩的孙子周承宇举着个褪色的蓝布盒跑进来，少年额角还沾着槐花瓣，是刚才在老槐树下翻找时蹭的。布盒边角磨得发亮，上面绣的“帅”字已褪成浅灰，却依旧能看出针脚里的认真。打开盒盖的瞬间，一股混合着樟木与岁月的香气漫出来，里面躺着副竹制棋子，绿檀木的“帅”底刻着行极小的字：“1958年春，与凯子初弈于槐树下。”
周明轩的手指悬在“凯子”二字上，突然想起周凯临终前的模样。老人躺在床上，呼吸已经很弱，却攥着他的手反复说：“老林总说，棋路走得再远，终点都是老街的青石板。你看这棋盘上的河，看着是界，其实是路——走过去，就到家了。”他把竹棋小心翼翼地摆在新棋盘旁，新旧棋子的影子在灯光下交叠，像两条奔流了半生的河，终于在某个转角温柔相拥。
午后的雨停了，阳光从云缝里钻出来，给棋馆的玻璃窗镀上了层金。门轴“吱呀”一声，走进来位拄着枣木拐杖的老太太。她穿件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚磨亮的铜扣子，是当年孤儿院的院徽。老人颤巍巍地从怀里掏出个油纸包，层层打开后，露出半块风干的槐花饼，边缘还留着浅浅的牙印。“这是1963年，林默送我的。”她的声音抖得像风中的残烛，却字字清晰，“那年饥荒，我饿得失了神，他把自己的饼掰了大半给我，说‘棋要吃饱了才有力气下，人也一样’。”
老人是当年孤儿院最小的孩子，名叫赵淑兰，如今跟着孙子从南方回来。男孩叫赵小远，怯生生地摸着林默铜像的手指，突然抬头对奶奶说：“奶奶，他的手好暖啊，像晒过太阳的石头。”周明轩把孩子领到石桌前，摆开当年林默教孩子们的“兵过河”残局。赵小远的小手捏着竹制红“兵”，指尖还带着点槐花饼的甜香，一步一步往前挪，赵淑兰在旁轻声数着：“一步，两步……跟当年林老师教的一模一样，稳稳的，不慌。”
思棋端来刚沏的槐花茶，茶盏沿印着小小的“卒”字。“太奶奶，这是用老槐树的新芽炒的。”小姑娘踮着脚把茶递过去，眼镜滑到鼻尖上，像极了当年趴在林默膝头看棋的林溪。赵淑兰抿了口茶，突然指着棋盘角落：“你看，这儿有个小坑！当年我总爱把棋子往这儿放，林老师说‘这是你的幸运角’。”周明轩俯身细看，果然在棋盘边角发现个浅浅的凹痕，像颗被岁月珍藏的秘密。
暮色漫进棋馆时，念昔拿着平板电脑走进来，屏幕上是国际象棋联合会的邮件——“林默杯”全球总决赛将在老街举办，组委会特意附了张设计图，主会场就设在老槐树下，石桌将作为决赛棋盘，青石板上的楚河汉界用槐花汁重新勾勒。思棋趴在屏幕前，用稚嫩的笔迹写邀请函：“请你来我太爷爷的老街，下盘慢慢的棋，我们有槐花饼和会笑的棋子。”
周明轩望着窗外的老槐树，新叶已爬满枝头，把半面青瓦都染成了绿。他想起去年整理林默遗物时，在旧棉袄夹层里发现的日记，最后一页写着：“棋路的尽头，不是奖杯，不是掌声，是有人接过你的棋子，笑着说‘我懂’。就像这老槐树，春天开花，秋天落叶，从不用急着证明什么，因为根在这儿。”
深夜的棋馆格外静，只有竹棋碰撞的轻响在天井里回荡。周明轩和思棋摆着林默最爱的“单骑救主”残局，小姑娘突然歪着头问：“太爷爷输棋的时候，会哭吗？”“不会。”他把绿檀木“帅”放在她手心，“他说输棋就像下雨天，躲躲就过去了，明天太阳出来，棋盘还是干的。”思棋似懂非懂地点头，把“帅”稳稳放在九宫中心，月光透过窗棂照在上面，像给棋子镀了层银。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在为这局棋轻轻伴奏。周明轩起身关窗时，看见赵小远和周承宇在老槐树下，用粉笔拓印树干上的刻痕——从林默到小石头，从他到思棋，那些深浅不一的印记在月光下连成条线，像串被时光打磨的项链。竹制红“帅”在棋盘上泛着温润的光，仿佛有只看不见的手，正轻轻握住它，往楚河对岸，稳稳地挪了一步。
这一步，走了半个世纪。
这一步，还要走很久很久。
老街的青石板被雨水润得发亮，倒映着棋馆的灯火，像铺了局永远下不完的棋。而那颗跳动的棋心，早已顺着槐树根须，扎进了每代人的血脉里，成为比输赢更长久的东西——是赵淑兰怀里的半块饼，是思棋笔下的红“兵”，是周承宇拓印的刻痕，是无论走多远，都知道有个地方，永远飘着槐花香，永远等着你的归途。
天亮时，周明轩发现石桌上多了颗用槐花瓣拼的“兵”，露水沾在上面，像颗晶莹的泪。他知道，这是林默在说：回家的路，永远为你留着步。