雨水顺着警局窗户蜿蜒而下，在玻璃上扭曲出无数细小的河流。林涛的太阳穴突突跳动，耳鸣声像一把电钻在颅骨内嗡嗡作响。他盯着电脑屏幕上张薇硬盘恢复数据的进度条，手指无意识地敲击桌面，节奏与窗外的雨滴重合。
\"92%...93%...\"技术员小王的声音从远处传来，\"林队，这些碎片数据恢复得差不多了，但有些文件损坏严重。\"
林涛眨了眨酸涩的眼睛，视线重新聚焦。屏幕上跳出一个文件夹，标签是\"圣心疗养院-陆明远\"。他点开第一份文档，是一篇二十年前的新闻报道扫描件：《圣心疗养院火灾致七人死亡，精神科主任杨振下落不明》。
\"火灾日期...\"林涛的指尖停在屏幕上，\"1989年7月21日。\"
秦越的声音突然在身后响起：\"和那串神秘数字的最后部分吻合。\"她递来一杯黑咖啡，杯沿还冒着热气，\"袖扣的纤维分析结果出来了，与书店样本匹配度98.7%，但与张薇家地毯完全不符。\"
林涛接过咖啡，热气在镜片上凝结成雾。\"有人故意把袖扣塞进死者手里。\"他啜了一口，苦涩在舌尖蔓延，\"但为什么选择陆铭的私人物品？为什么是现在？\"
\"看这个。\"秦越调出另一份报告，\"袖扣内侧检测到的三氟拉嗪浓度异常高，远超正常治疗剂量。这种药物过量会导致人格解体和记忆紊乱。\"
林涛的耳鸣突然加剧，眼前闪过疗养院地下室那些发黄的病历记录。\"'镜面计划'...\"他喃喃道，\"杨振用药物和催眠创造人格镜像的实验。\"
电脑突然发出提示音，一个加密文件夹被成功解锁。林涛点开里面的照片，是一张泛黄的疗养院合影。前排中央站着穿白大褂的杨振，身旁是几个医护人员。后排病人中，一个与陆铭长相酷似的年轻人面无表情地直视镜头，胸前的号码牌清晰可见：7。
\"陆明远...\"林涛放大照片，\"陆铭的哥哥，7号病人。\"
秦越的指尖划过屏幕：\"注意杨振的站姿。\"照片中，杨振的左肩微微前倾，与监控录像中那个戴鸭舌帽的\"陆铭\"如出一辙。
\"有人在模仿陆铭...\"林涛的声音低沉，\"而且模仿得近乎完美，除了...\"
\"除了惯用手。\"秦越接上他的话，调出书店对面咖啡馆的监控截图，\"这个'陆铭'总是用左手推门，而真实陆铭是右撇子。\"
林涛的手机突然震动，周小雅的名字在屏幕上闪烁。他按下接听键，电话那头传来急促的呼吸声。
\"林警官...我、我必须见你...\"周小雅的声音带着哭腔，\"张薇死前给我发过一条消息...关于陆教授的父亲...\"
雨势渐大，林涛和秦越赶到大学心理系办公室时，周小雅正蜷缩在沙发角落，手指绞着一团湿透的纸巾。她的眼睛红肿，妆容被泪水晕开，在脸上留下黑色的痕迹。
\"周老师，\"林涛放轻声音，\"你说张薇联系过你？\"
周小雅颤抖着递过手机。屏幕上是一条已读信息：\"查到陆父和疗养院的交易记录了，杨振可能还活着。明天带证据给你，千万小心。——张薇 11:23 pm\"
\"发送时间是...\"林涛计算着，\"她死亡前两小时。\"
秦越敏锐地注意到细节：\"'交易记录'？不是医疗记录？\"
周小雅突然崩溃般捂住脸：\"张薇一直在查陆教授家的事...她说陆父当年投资了疗养院，参与了某种非法实验...\"她的声音越来越小，\"上周她收到一个匿名包裹后，整个人都变了，总说有人在跟踪她...\"
林涛和秦越交换了一个眼神。\"包裹里有什么？\"林涛问。
\"我不知道...她不肯说...\"周小雅抬起头，泪水再次涌出，\"但那天之后，她电脑上就贴了张便签，写着'7=镜子'...\"
窗外的闪电划破天空，刹那间照亮办公室每个角落。林涛注意到周小雅办公桌上摆着一本心理学期刊，封面文章正是陆铭的《镜像人格与行为模仿》。
\"周老师，\"秦越突然问，\"陆铭最近有什么异常吗？\"
周小雅的手指无意识地撕扯着纸巾：\"他...这两周经常走神，有时叫他名字要重复好几遍。还有...\"她犹豫了一下，\"前天研讨会后，我看见他在洗手间对着镜子练习微笑，那种感觉...很诡异。\"
林涛的耳鸣再次发作，尖锐的声音中他仿佛又听见了地下室那个三长两短的敲击节奏。他想起沈静说过的话——陆铭半夜对着镜子用左手练习签名。
\"周老师，\"他强忍不适，\"张薇提到的'交易记录'，可能在哪里？\"
周小雅咬着下唇：\"她说要去市档案馆查旧报纸...好像是什么股权转让文件...\"她突然抓住林涛的手腕，\"林警官，张薇死前一天告诉我，她发现陆教授最近收到的匿名信里夹着疗养院的照片，背面写着'你父亲欠的债该还了'...\"
回警局的路上，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的水痕。秦越盯着手机上的资料：\"我查了陆铭父亲的背景，陆氏制药1988年确实向圣心疗养院注资过一笔钱，名义是'新型精神药物研发'。\"
\"三氟拉嗪...\"林涛握紧方向盘，\"杨振用陆家的钱进行人体实验。\"
秦越点点头：\"更诡异的是，火灾后三个月，陆父突然将名下所有疗养院股份转让给一个空壳公司，而这家公司的注册地址...\"她放大一份文件，\"是现在'时光褶皱'书店所在的那栋楼。\"
林涛猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑。\"书店老板说杨振最近去过...\"他的声音紧绷，\"他在回收什么？\"
车停在警局门口时，林涛的邮箱提示音响起。一封没有署名的邮件，主题只有一个数字：7。附件是一张疗养院地下室的照片，墙上用红漆画满了镜子图案，中央摆着一把椅子——椅子上放着一枚银质袖扣。
\"这是挑衅。\"秦越冷静地分析照片，\"他在引导我们走向某个结论。\"
林涛刚要回复，手机又收到一条短信：\"证据不会说谎，但镜子会说谎。想知道真相？今晚8点，档案馆见。——一个关心7号的人\"
\"陷阱。\"秦越皱眉，\"太明显了。\"
林涛却盯着照片背景中模糊的日历：\"看日期。\"虽然大部分被阴影遮盖，但能辨认出\"21\"这个数字。\"7月21日...火灾当天。\"
沈静的电话在这时打了进来。她的声音异常平静，平静得令人不安：\"林警官，我找到了些东西...陆铭书房的暗格里有一叠照片，全是...全是疗养院的病人，每个人胸口都有编号。\"
林涛的呼吸一滞：\"7号病人是？\"
\"陆明远...但有些照片很奇怪...\"沈静的声音开始颤抖，\"同样的编号，不同的脸...最后几张是空椅子，上面放着号码牌7...\"
电话那头突然传来玻璃碎裂的声音，接着是沈静的尖叫和一阵杂音。林涛大喊她的名字，但通话已经中断。
\"去陆铭家！\"他对秦越喊道，同时猛打方向盘。警笛刺破雨幕，轮胎溅起的水花在路灯下如同鲜血般猩红。
陆铭的别墅笼罩在暴雨中，前门虚掩着，门锁有被撬动的痕迹。林涛拔枪缓步进入，手电筒的光束扫过凌乱的客厅——书架倒塌，玻璃茶几碎裂，墙上的结婚照被利器划破。
\"沈静？\"林涛喊道，声音在空荡的房子里回荡。
二楼传来微弱的抽泣声。林涛冲上楼，在主卧发现蜷缩在衣柜里的沈静。她的左臂有一道血痕，眼神涣散，手里紧握着一张烧焦的照片残片。
\"他来过...\"沈静的声音如同梦呓，\"不是陆铭...但长得一模一样...他、他在找什么东西...\"
秦越小心地接过照片残片，上面是一个穿白大褂的背影站在疗养院走廊，手里拿着注射器。虽然只有半边，但能辨认出白大褂领口别着的名牌：杨振。
\"沈女士，\"林涛蹲下身，\"陆铭书房暗格里的照片，现在在哪？\"
沈静机械地指向书房：\"被...被他拿走了...但他落下了这个...\"她从口袋里掏出一把钥匙，\"银行保险箱的...陆铭最近总是半夜出去，我跟踪过他一次...\"
钥匙上贴着一个小标签：城市银行西区分行，箱号719。
雨势稍缓时，林涛和秦越赶到了银行。值班经理核对证件后，带他们进入地下保险库。719号箱打开后，里面只有一个牛皮纸信封。
信封里是一份泛黄的合同，日期1988年11月3日，标题为《特殊精神疾病治疗项目合作协议》。甲方签字是陆铭父亲陆远山的名字，乙方则是杨振。合同附件列出了七名病人的编号和症状描述，7号病人栏写着：\"陆明远，镜像人格障碍，建议进行全阶段干预。\"
\"全阶段干预...\"秦越翻到合同最后一页，指着一行小字，\"包括药物诱导人格重塑和原人格抑制...这是人体实验的免责书。\"
林涛的手机突然震动，又是一条匿名短信：\"找到真相了吗？7号从来不是一个人。档案馆见，或者永远活在镜子里。——镜子\"
\"不能去。\"秦越坚决地说，\"太危险了。\"
林涛却盯着合同背面的一个红色手印：\"这不是陷阱...是邀请。\"他指着印泥旁几乎不可见的小字，\"看这个。\"
秦越凑近，在强光下辨认出几个褪色的字母：\"...双向镜...观察室...\"
\"档案馆地下有间废弃的疗养院观察室。\"林涛的声音紧绷，\"杨振要在故事开始的地方结束它。\"
他们刚走出银行，林涛的车就出了问题。刹车踏板踩下去软绵绵的，车速丝毫未减。秦越迅速拉起手刹，车辆在刺耳的摩擦声中横甩着停下，距离隧道墙壁仅有几厘米。
\"人为破坏。\"秦越检查后冷冷地说，\"刹车油管被割开了小口，开得越久漏得越多。\"
林涛的耳鸣达到前所未有的强度，脑海中浮现出那串数字：。他突然明白了——不仅是日期，也是一个倒计时。从张薇死亡开始，某种计划就在按部就班地进行，而现在，时针正指向终点。
\"必须去档案馆。\"林涛的声音异常坚定，\"有人在等我们揭开最后一个谜底。\"
秦越沉默片刻，拿出手机拨通技术科：\"我需要圣心档案馆的平面图，特别标注1989年前后改建的部分。\"挂断后，她看向林涛，\"如果要去，我们得知道镜子在哪。\"
档案馆的老旧电梯发出不堪重负的呻吟，将林涛和秦越送往地下三层。灯光忽明忽暗，照出墙壁上斑驳的水渍，形状如同扭曲的人脸。
\"根据改建图，\"秦越低声说，\"这一层原本是疗养院的观察室，火灾后被封存。\"
电梯门开启，面前是一条幽长的走廊，尽头隐约可见一扇金属门。空气中弥漫着霉味和某种化学药剂的气息，让林涛想起疗养院地下室的味道。
走廊两侧的墙壁上挂着积灰的相框，里面是泛黄的疗养院老照片。林涛的手电筒光束扫过其中一张——医护人员合影，但所有人的脸都被墨水涂黑，只有中央穿白大褂的人影胸前用红笔画了个数字：7。
\"心理施压。\"秦越冷静分析，\"他在引导我们关注'7'这个符号。\"
金属门上挂着一把生锈的锁，但锁扣已经被人撬开。林涛轻轻推开门，手电筒照进室内——这是一间六边形房间，四壁都镶嵌着巨大的镜子，中央放着一把轮椅，轮椅上端正地摆着一枚银质袖扣。
\"双向镜。\"秦越敲了敲最近的镜面，\"后面可能有空间。\"
林涛走近轮椅，发现扶手上刻着一行小字：\"你看见的是谁？\"当他直起身时，镜中的倒影却没有同步动作——\"他\"缓缓抬起左手，做了个噤声的手势。
\"秦越！\"林涛猛地转身，但镜中的\"自己\"已经跨出镜面，鸭舌帽下的脸露出与陆铭一模一样的微笑。
\"终于见面了，林警官。\"镜中人摘下帽子，露出一张与陆铭九分相似的脸，只有左眉上的一道疤痕显示出区别，\"或者说，7号实验体向您问好。\"
秦越的解剖刀已经抵在镜中人的咽喉，但他毫不在意地继续微笑：\"杀了我，你们永远找不到真的陆铭。\"
\"你是谁？\"林涛的枪口对准他的心脏。
\"杨振的杰作，陆父的赎罪券。\"镜中人夸张地鞠躬，\"或者你可以叫我...陆明远。虽然这名字和这张脸都是借来的。\"
他忽然按下轮椅扶手上的某个按钮，所有镜子同时亮起，映出无数个\"陆铭\"的身影。有些穿着病号服，有些穿着白大褂，还有几个西装革履——每个\"陆铭\"的表情都微妙地不同。
\"镜面计划的终极成果。\"镜中人张开双臂，\"不是复制一个人，而是创造可替换的人格模块。杨振医生称之为'完美人偶'技术。\"
林涛的耳鸣达到顶点，在尖锐的噪音中，他注意到最右侧的镜子里，真正的陆铭被绑在椅子上，嘴上贴着胶带，眼神充满惊恐。
\"游戏很简单。\"镜中人从口袋里掏出一把钥匙，\"放我走，钥匙归你。或者...\"他指向天花板，那里传来机械运转的声音，\"五分钟后，通风系统会释放一种有趣的气体，能让人产生最恐惧的幻觉——比如被活活烧死的感觉。\"
秦越的刀尖刺入他皮肤一线：\"解药。\"
\"聪明的女士。\"镜中人舔了舔嘴唇，\"在轮椅下面。但你们得先做选择——追我，还是救他？\"
林涛的视线在钥匙和陆铭之间游移。镜中人趁机猛地撞向秦越，同时掷出一枚烟雾弹。浓烟瞬间充满房间，镜面碎裂的声音此起彼伏。
当烟雾散去时，镜中人和钥匙都已不见踪影，只有最右侧的镜子完全破碎。陆铭瘫坐在碎片中，手腕上的束缚带被割断，胸口用红笔画着一个大大的数字：7。
\"他...不是陆明远...\"陆铭撕下胶带，声音嘶哑，\"陆明远三十年前就死在火灾里了...他是杨振创造的第一个完美镜像...现在他想要取代我...\"
秦越从轮椅下找出一个小瓶，里面是几粒蓝色药片：\"三氟拉嗪，高剂量。\"
林涛扶起陆铭：\"为什么现在动手？为什么要陷害你？\"
陆铭的眼中闪过深深的恐惧：\"因为张薇发现了真相...镜面计划从未停止...他们一直在用疗养院的病人做实验...而我父亲...\"他的声音哽咽，\"我父亲提供了资金和...实验体。\"
走廊突然传来脚步声，陈志刚带着警队冲了进来：\"林涛！我们收到匿名举报说这里——\"他的目光落在狼狈的陆铭身上，\"陆教授？你怎么在这里？\"
\"陈队，\"林涛挡在陆铭面前，\"陆铭是被陷害的。真凶是——\"
\"是我。\"一个声音从阴影处传来。所有人转头，看见书店老板缓缓走出，手里举着一把老式左轮手枪。但他的声音不再是那个颤巍巍的老人，而变得沉稳冷峻：\"或者应该说，是杨振的'影子'。\"
令人毛骨悚然的是，他说话时面部肌肉开始不自然地抽搐，五官如同融化的蜡像般扭曲重组，最终定格成一张与档案照片中杨振一模一样的脸——只是右眼周围布满烧伤的疤痕。
\"生物学面具。\"秦越低声道，\"皮下植入式电极，可以暂时改变面部轮廓。\"
\"聪明的女孩。\"'杨振'用枪点了点自己的脸，\"但面具之下是谁并不重要。重要的是...\"他突然将枪口转向陆铭，\"7号病人必须完成他的使命。\"
林涛扑向陆铭的瞬间枪声响起，子弹擦过他的肩膀，在镜墙上击出蛛网般的裂痕。陈志刚和警员们立即还击，但'杨振'已经闪进一条隐蔽的通道。
\"他逃向档案馆旧书库！\"秦越喊道，同时检查林涛的伤势，\"浅表伤，不严重。\"
陆铭颤抖着从口袋里掏出一张折叠的纸：\"他...刚才塞给我的...\"
纸上是一份名单，列着七个名字和编号。前六个名字都被划掉，只有第七行还完整：\"7号：陆铭（继任者）\"。背面写着：\"父亲用哥哥做实验，儿子用自己做容器。完美的闭环，不是吗？\"
\"疯子...\"陈志刚咒骂一声，指挥警员追击，\"全城通缉杨振！\"
林涛却盯着名单最下方的签名——不是杨振，而是一个熟悉的笔迹：陆远山。日期是三天前。
\"陆教授，\"林涛缓缓抬头，\"你父亲...还活着？\"
陆铭的脸色变得惨白：\"不可能...他二十年前就...\"
一阵刺耳的警报声突然响彻档案馆，紧接着是广播里的机械女声：\"警告，通风系统异常。警告，检测到有害气体泄漏。\"
\"走！\"秦越拽起林涛和陆铭，\"他在执行b计划！\"
他们冲上楼梯时，地下已经传来闷响，热浪从通风口喷涌而出。林涛最后回头看了一眼，在翻腾的烟雾中，似乎有个戴鸭舌帽的身影站在火海里微笑，嘴唇蠕动着说出两个音节，看口型像是：\"镜子\"。
消防车的警笛声由远及近，雨又开始下了。林涛站在档案馆外的警戒线后，肩膀的伤口隐隐作痛。秦越递给他一份刚收到的报告：\"书店地下室检测到大量三氟拉嗪和催眠设备，还有...这个。\"
照片上是一个小型手术台，旁边架子上摆着数十个玻璃罐，每个罐子里漂浮着一张人脸模型——全部是陆铭的面容，只是表情略有不同。
\"人格模块...\"林涛喃喃道，\"他准备了多少个'陆铭'？\"
陆铭坐在救护车后厢，医护人员正在给他检查。沈静匆匆赶来，却在距离丈夫几米处突然停步，眼神充满不确定：\"你...真的是陆铭吗？\"
陆铭缓缓抬起右手——这是他惯用的手——解开衬衫领口，露出锁骨下方的一个小纹身：一行细小的数字\"\"，外面画着破碎的心形轮廓。
\"我哥哥死的那天。\"他的声音疲惫但清晰，\"我十八岁生日那天纹的，记得吗？你说太阴暗了...\"
沈静扑进丈夫怀里痛哭。林涛转向秦越：\"杨振没死，'镜面计划'也没结束。这一切只是...\"
\"只是第一幕。\"秦越接上他的话，指着报告最后一页的监控截图——一个戴鸭舌帽的人影站在警局对面，手里拿着什么闪闪发亮的东西。放大后能辨认出那是一枚银质袖扣，内侧刻着崭新的字母：L.m。