卯时初刻，东宫的青铜漏壶刚滴完第三斗水，李承乾揉着后腰从席榻上坐起。跪坐了整夜的《贞观令》修订稿前，他只觉尾椎骨像被无数细针攒刺，襕衫下摆因长时间压迫变得皱如霜菊。窗外，小福子正踮脚摘露水中的梧桐叶，青石板上倒映着他微驼的背影——这让李承乾忽然想起昨日早朝时，父亲李世民扶着御案起身的刹那，腰间玉带竟在龙袍上压出深深的痕。
“殿下该用朝露盥手了。”小福子捧着鎏金盆进来，盆中浮着新鲜采摘的玫瑰花瓣。李承乾将手浸入水中，目光落在盆沿雕刻的饕餮纹上，忽然开口：“去取张胡凳来。”宦官愣了愣，低头道：“回殿下，尚方监昨日才送了新制的矮几......”“不是矮几，是胡人的那种凳子。”李承乾打断道，“前日波斯使团送来的，放在西暖阁那只。”
胡凳搬来前，李承乾已脱了繁重的朝服，只着月白中衣跪坐在青砖上。当四足方凳触地的刹那，他忽然想起突厥商队歇息时，那些高鼻深目的胡商随意坐在木凳上掷骰子的模样——膝盖不必再抵着胸口，腰背竟能自然挺直，这让他不禁想起前世课堂里的木椅。
“殿下，这胡凳不合礼制......”小福子欲言又止，目光瞟向墙上悬挂的《周礼》图示。李承乾却摆摆手，示意他将案几搬来：“孤只试坐片刻。”他将《贞观令》摊在膝头，忽然发现视线高度比跪坐时低了三寸，反而更便于阅读。指尖无意识地摩挲着凳面的胡桃木纹理，他忽然想起李泰前日在太液池边画的“会动的桌子”——那小子说要在桌腿装轮子，推着走就能追蝴蝶。
辰时三刻，李泰顶着鸡窝头冲进殿内，鹅黄色襕衫上沾着不知何处蹭来的草汁：“皇兄！我把你的博山炉改了！”他怀里抱着个古怪物件，炉盖歪歪斜斜插着根竹管，“用竹筒导烟，就不会熏着眼睛啦！”话音未落，炉中残留的龙涎香突然喷涌而出，糊了小胖墩儿一脸灰。
李承乾忍俊不禁，伸手替弟弟拂去鼻尖的香灰：“又去将作监拿工匠的竹料了？”他瞥见李泰脚下踩着的木屐，忽然注意到鞋底磨损严重，“为何不穿新制的软底锦鞋？”李泰撇了撇嘴，往胡凳上一坐：“锦鞋太软，跑起来没力气！还是木屐带劲，昨天我穿着它从望春门跑到西市，比小福子的马车还快！”
李承乾这才注意到，胡凳在李泰的重量下微微摇晃，四足与青砖接触面竟磨出了浅痕。他皱眉伸手按住凳面，感受到木料间细微的晃动：“此凳虽便，却不够稳固。四弟，你昨日说在太液池看见水鸟站在荷叶上不会沉，可有什么妙法？”
李泰眼睛一亮，胖手在胡凳腿上比划：“像荷叶茎秆那样分节！下面粗上面细，再用铁钉钉牢！”他忽然跳下凳子，扒着李承乾的衣袖往屋外拽，“走！去将作监找老铜匠！我知道哪儿有不用烧就能粘住木头的树胶！”
两人赶到将作监时，晨雾正被阳光揉碎。掌管木器的王师傅正在教学徒做曲几，见李承乾盯着案上的卯榫结构出神，便笑着递过一把羊角锤：“太子殿下可是想改良胡凳？小人昨日也琢磨着，若在凳腿加些横枨，许能更结实。”
李承乾接过锤子，试着将两根木条钉成十字形支架：“横枨要离地三寸，既不妨碍腿脚，又能承重。”他转头看向正在翻找树胶的李泰，“四弟，把你画的‘荷叶分节图’给王师傅瞧瞧。”少年闻言立刻来了精神，从袖中掏出皱巴巴的图纸，上面歪歪扭扭画着分节的凳腿，每个节点都标着“铁环加固”。
巳时过半，改良后的胡凳终于成型。李承乾亲自坐在上面摇晃，只觉四平八稳，凳面的胡桃木经细砂纸打磨后，触感温润如脂。李泰得意地晃着胖脚，忽然指着墙上挂着的青铜漏壶：“皇兄！若在凳面装个小抽屉，就能放算筹和糕点啦！”话音刚落，便被王师傅取笑：“小王爷莫不是想把胡凳变成百宝箱？”
午间在将作监用罢简餐，李承乾带着新制的胡凳前往太极殿。途经甘露殿时，见几个宫女正跪在廊下擦拭栏杆，膝头的布帛已被露水浸透。他停下脚步，示意小福子将胡凳搬过去：“你们且坐着擦。”为首的宫女惶恐地跪下：“使不得！婢子们......”“孤让你们坐，便坐。”李承乾打断道，目光落在她们红肿的膝盖上，“跪久了伤气血，如何侍奉陛下？”
宫女们面面相觑，终于战战兢兢地坐上胡凳。当腰背接触到凳面的刹那，几人同时发出低叹。其中一个年纪稍长的宫女轻抚凳面，忽然哽咽：“这可比老家的土炕舒服多了......”李承乾心中一软，想起民间百姓跪坐用餐的场景，转头对小福子道：“传孤令，着少府监制作一批松木胡凳，送往掖庭和六局，供宫人休憩。”
未时初刻，太极殿西暖阁内，李世民正捏着狼毫批改《括地志》。李承乾进门时，正见父亲揉按右膝的动作，玉带銙在龙袍上压出一道深深的痕。“父皇今日又跪坐了两个时辰？”他示意小福子搬来胡凳，“试试这个。”
李世民挑眉看着眼前的四足方凳，指尖划过凳面的“贞观之治”阴刻纹：“二郎这是要教孤学胡人？”李承乾笑着扶父亲坐下，见皇帝腰背刚贴上凳面，眉峰便微微舒展，心中一喜：“胡凳虽来自西域，却可补中原坐具之缺。儿臣试过，用此凳批阅奏折，效率能增三成。”
皇帝伸手摩挲着凳腿的十字横枨，忽然想起武德年间征战时，在突厥帐中见过类似的坐具。那时他总笑胡人“不知礼仪”，此刻却觉这小小的凳子，竟比金銮殿的龙椅更懂人心。“泰儿也参与了改良？”他指了指凳面边缘的小熊刻纹，嘴角扬起笑意。
李承乾点头，从袖中取出李泰绘制的“胡凳百用图”：“四弟说，将来要在凳面装墨砚槽、放茶盏的凹坑，甚至......”他忽然住了口，想起弟弟昨夜说的“能飞的胡凳”，忍不住轻笑。李世民接过图纸，看着上面五花八门的改良方案，忽然大笑出声：“好个‘胡凳百用’！照此下去，泰儿怕是要把整张凳子变成机关匣了！”
申时三刻，李泰抱着一堆木雕零件冲进暖阁，胖脸上沾着木屑：“父皇！皇兄！我给胡凳装了‘小肚子’！”他掀开凳面，露出里面整齐排列的算筹和蜜饯盒，“这样批奏折时就能随手拿算筹，还能偷吃桂花糖！”李世民笑着摇头，却在看到蜜饯盒里整齐码放的枸杞时，眼中闪过暖意——这小子，竟记得自己医嘱里说要少食甜腻。
“过来让父皇看看手。”李世民招手让李泰近前，捏着少年沾满树胶的指尖轻轻擦拭，“尚方监的铜钉可伤着你了？”李泰晃了晃胖手：“才没有！王师傅夸我榫卯做得比学徒还好呢！”他忽然想起什么，从怀里掏出个木雕小乌龟，“这个送给父皇，放在胡凳上能当镇纸！”
暮色漫上暖阁窗棂时，李世民望着案头堆叠的奏折，忽然指了指胡凳：“二郎，你说这凳子若推广到民间，百姓会如何看待？”李承乾顺着父亲的目光望去，见夕阳正透过雕花窗棂，在胡凳的木纹上织出金箔般的纹路：“百姓或许不知礼制，但应知冷暖。若能让耕者歇脚时不必蹲在泥里，织者织布时不必蜷着腰背，便是大善。”
皇帝转头看他，见少年眼中跳动的光，竟与自己当年在渭水之畔望见百姓炊烟时如出一辙。他抬手拍了拍李承乾的肩膀，指尖触到儿子中衣下突起的肩胛骨——这孩子，竟比去年又瘦了些。“明日早朝，你随侍在侧。”李世民忽然开口，“让众臣看看，何为‘礼制从宜’。”
是夜，东宫烛火通明。李承乾伏在胡凳上绘制民间版胡床图，李泰趴在一旁用算筹计算松木的承重极限。案头的博山炉飘出淡淡龙涎香，忽然被夜风卷着，掠过墙上新挂的《胡凳改良十法》。李泰忽然指着图纸上的横枨：“皇兄，若把横枨换成藤条编织，既能减重，又能透气！”
李承乾抬头看向窗外，见银河横亘如练，忽然想起白日里宫女坐在胡凳上的笑脸。他放下狼毫，伸手替弟弟掖好滑落的锦被：“四弟可知，你今日做的木乌龟，比任何玉器都贵重？”李泰揉着眼睛打哈欠：“因为能当镇纸？”“因为它让父皇想起，自己不只是皇帝，更是父亲。”李承乾轻声道，指尖抚过胡凳边缘的小熊刻纹。
更鼓声中，李泰渐渐睡去，嘴角还沾着没擦净的树胶。李承乾望着少年圆乎乎的侧脸，忽然想起原身的记忆幼年时，他趴在父亲背上看长安城灯火的模样。那时他以为，盛世是金戈铁马、万国来朝，如今才明白，盛世亦可是一张能让父亲直起腰背的凳子，一个能让弟弟肆意雕琢的木块，一窗能让宫人舒展眉头的暖光。
他提笔在图纸空白处写下：“器以载情，情重于礼。”李承乾笑着吹灭烛火，月光爬上胡凳的小熊刻纹，将少年们的影子投在墙上，像两株正在生长的树苗，根系深扎泥土，枝叶却向着星辰的方向。
次日早朝，当李承乾扶着父亲坐上改良后的胡床时，殿内响起此起彼伏的抽气声。魏征望着御案旁的胡床，目光落在凳腿的“礼”字阴刻纹上，忽然出列奏道：“陛下，此床虽便，然龙椅为至尊之象......”“玄成啊，”李世民抬手示意，“孤之胡床，椅背刻‘贞观’二字，扶手雕五爪螭龙，与卿等所用自有分别。”他指了指阶下的文臣，“诸位爱卿若觉跪坐辛苦，亦可备胡凳——但需记住，坐得直，方能行得正。”
散朝后，李泰拽着李承乾往尚食局跑，胖脸上满是兴奋：“皇兄！我想到了！在胡凳上装个可旋转的小桌板，就能一边吃饭一边画画啦！”路过掖庭时，昨日那几个宫女正围着胡凳说笑，见李承乾过来，纷纷起身福礼，膝头的布帛干爽洁净。其中一人捧着个绣着小熊的布垫：“谢太子殿下，婢子们用碎布头做了软垫，坐着更舒服了。”
李承乾看着布垫上歪歪扭扭的针脚，忽然想起母亲长孙皇后生前常说的“一针一线，皆是民心”。他转头看向李泰，见弟弟正蹲在地上，用树枝在胡凳旁画着“会转的桌板”，阳光穿过他的指缝，在青砖上织出金色的网。
是日晌午，东宫小厨房里飘出阵阵甜香。李承乾坐在新制的旋转胡凳上，看着李泰手忙脚乱地往桌板凹坑里放葡萄，忽然轻笑出声。窗外，春燕衔泥掠过，檐下的胡凳上，不知何时多了个木雕小乌龟，正驮着块桂花糖，在阳光下晒得暖融融的。
这一日的长安，风中有柳絮轻扬，坊间有胡凳新卖，太极殿的胡床上，放着李泰送的木雕镇纸，东宫的案头，摆着宫女绣的小熊软垫。李承乾忽然明白，所谓贞观之治，从来不是冷冰冰的典章制度，而是这宫墙内外，无数人愿意为了“坐得舒服些”“活得自在些”而用心琢磨的烟火气，是父亲眼中的柔光，弟弟手中的木屑，和整个大唐土地上，正在悄悄生长的、关于美好的无数可能。