巴塞罗那的雨没有停。林逸风的心情同样阴沉。冬季测试第一阶段落幕，维特尔雨中飞驰的身影像一把刀，扎在他的弱点上。比诺托的话简短，像敲响的警钟，“雨战ptSd”摆在眼前。
经纪人杰克·哈里森效率相当高。车队领队毛里齐奥·阿德里巴贝内安排妥当。林逸风连夜搬进市区一处安静公寓。
第二天清晨，他和杰克、阿德里巴贝内站在一栋普通建筑前。没有招牌，只有紧闭的玻璃门。
“罗西医生，他在心理学界很有名，尤其运动员心理辅导。”哈里森压低声音。
林逸风感到心跳加速。他清楚接下来的事有多重要，比赛车调校、体能训练更关键。能否战胜内心的魔鬼，决定他能走多远。
门打开，一个男士站在里面，气质儒雅，眼神像手术刀。多米尼克·罗西医生，他自我介绍的声音低沉而富有磁性。
会面室简洁舒适。一张沙发，几把椅子。罗西医生请林逸风坐下，直接进入主题。
“林先生，我了解你的情况。我们将用催眠、暴露疗法和EmdR。过程会逐步深入，需要直面让你恐惧的经历。”罗西医生语气平缓，带着不容置疑的专业。他详细解释每种方法的原理和可能出现的反应，强调了信任和配合的重要性。
林逸风点头，身体却不自觉地有些僵硬，放在膝上的手紧握成拳。
“准备好了吗？”罗西医生问。
林逸风深吸一口气，压下翻涌的情绪。“准备好了。”
罗西医生声音低沉舒缓，林逸风慢慢进入了催眠状态。周围的一切都变得模糊，只剩下耳边医生的指引。
他感觉自己被带回了F3斯帕赛道的那个雨天。轮胎卷起的水雾遮蔽了视线，赛车在积水上打滑，方向盘失去了控制。
“砰！”
撞击声炸响，安全带勒紧胸膛。冰冷的雨水顺着头盔缝隙灌入，带着铁锈味。窒息感攫住喉咙。
身体颤抖，压抑的低吼从喉咙里挤出。
催眠被打断，林逸风猛地睁眼。大口喘息着，额头后背全是冷汗。房间灯光刺眼，但窒息感减轻了一丝。
罗西医生没有停顿，立刻开始EmdR。他坐在林逸风对面，手指引导他视线左右快速移动，同时回忆撞车情景。
眼球的快速摆动伴随着记忆的闪回，那种纠结在一起的恐惧和痛苦仿佛被一点点拉扯开。
几个回合下来，林逸风胸口压迫感有所缓解，混乱的思绪也渐渐平复。
“感觉怎么样？”罗西医生问。
林逸风揉了揉眉心，声音有些沙哑。“好…好一点了。”他确实感受到了变化，仿佛紧绷的神经稍微放松了一点，这种初步的疗效让他对治疗产生了一丝信任。
这不过只是开始。
罗西医生在下一次催眠中，引导他触碰更深层阴影。
“回忆一下，除了你自己的经历，还有哪些雨战画面让你特别恐惧？”
林逸风犹豫了一下，脑海中浮现多年前一幕。2014年日本大奖赛，雨天。他还是F3车手，现场目睹那场惨烈的事故——朱尔斯·比安奇赛车雨中失控，撞上维修吊车。
画面像潮水一样涌来：赛车残骸扭曲变形，救援人员焦急的身影，电视解说员压抑的惊呼，以及现场车迷在雨中的哭泣……
巨大、无力的恐惧，远超他自己的撞车经历。那不是简单的失控，那是对赛车运动残酷性的赤裸呈现，是雨天与死亡之间可怕的联系。
“砰！”
比安奇撞击的声音仿佛就在耳边响起，巨大的无力感像冰冷的巨手，瞬间将他拖入了绝望的深渊。周围的一切都变得模糊，连脑海中原本清晰的舒马赫幻影也变得模糊不清，仿佛随时可能消散。
“不！！”他痛苦地喊出声，身体蜷缩在一起。
罗西医生没有中断催眠，而是开始播放真实雨天赛道环境音。耳机里是雨点敲打头盔声，，远处是轮胎卷起水雾的嘶啦声，近处是赛车引擎在雨中压榨动力的轰鸣声。
林逸风捂耳朵，试图屏蔽这些声音，被罗西医生制止。
“听着，林。听着这些声音。它们只是声音，它们不能伤害你。”罗西医生声音平静坚定。他强迫林逸风暴露在恐惧声音下，同时继续EmdR治疗。
“再加工和认知重建。”罗西医生解释。“我们不能回避这些记忆，我们要重新审视它们。比安奇的事故是悲剧，它暴露了当时赛道安全的不足，但它也推动了F1安全规则的改进。雨天驾驶是危险，但它也是赛车运动的一部分，需要敬畏，而非恐惧。”
在罗西医生引导下，林逸风被迫一遍遍回忆比安奇事故，一遍遍听雨天声音，一遍遍审视内心恐惧。
他尝试将纯粹恐惧，剥离出对赛道安全的思考，对车手命运的敬畏，以及对克服困难的渴望。
脑海中模糊的舒马赫幻影渐渐清晰。默默注视他，没有说话，但那份不屈眼神，对赛道的热爱和敬畏，像一股无形力量，传递到林逸风心底。
“敬畏赛道，但绝不屈服。”这句话在脑海中无声回响。
心理治疗间歇，林逸风拿出手机，习惯性地刷着围场新闻。一条头条新闻映入眼帘，《维特尔雨中称王，法拉利SF70h展现恐怖潜力！》配图是维特尔在巴塞罗那湿地测试中做出标杆单圈的照片，旁边还引用了维特尔接受采访时的话：“雨天是我的老朋友。”
这句话像一把锤子，重重地敲在他的心头。维特尔可以在雨中自如地飞驰，甚至视雨天为“老朋友”，他却被困在雨战的泥沼里。巨大的压力像铅块一样压了下来，但同时，一股强烈的追赶欲望和不屈的决心也像火焰一样在他胸中熊熊燃烧。
不能输！不只为自己，也为法拉利，更为脑海中模糊却不曾离去的偶像，为深埋心底证明自己的渴望！
一周密集心理治疗，如同漫长痛苦的跋涉。每天面对恐惧画面和声音。一遍遍EmdR再加工，身体精神消耗巨大，但他咬牙坚持了下来。
罗西医生看在眼里，却没有放松要求。
治疗最后阶段。诊所安排林逸风在初级模拟器上进行雨天驾驶测试。坐进座舱，熟悉雨天环境音响起，雨点打在虚拟头盔上，赛道湿滑反光。
林逸风手心有些渗汗。但这一次，没有感到令人窒息的失控和恐慌。他紧握方向盘，深吸一口气，按照舒马赫幻影教导的，去“感受”轮胎与积水摩擦，去“倾听”引擎在湿滑路面的反应。
他缓慢起步，小心控制油门转向。模拟器赛车在虚拟巴塞罗那赛道行驶，每一次压过积水、每一次轻微侧滑，都像微小的考验。他虽感到紧张，但没有崩溃。
接着，尝试提高速度，感受车身重心变化。额头渗出些许细密汗珠，他完整地完成一个飞行圈，没有明显失误或失控。
出模拟器。林逸风腿有些发软，但嘴角挂着一丝不易察觉弧度。这只是初级模拟器，与真实F1雨天感受天差地别。但至少，他没有在虚拟的雨中崩溃。
“不错，林先生。”罗西医生温和。“迈出了非常重要的一步。这只是开始。真正考验在真实赛道上。”
是的，仅仅开始。心理治疗初步显着效果，缠绕多年的雨战ptSd似乎找到钥匙。模拟器微光能否在真实F1赛道持续闪耀？法拉利SF70h冬测火花塞失火问题能否解决？这些技术上的不确定性，同样是新赛季的巨大挑战。
那隐约出现的舒马赫幻影。随着情绪剧烈波动模糊或清晰。虚幻导师能否关键时刻指引？一切都是未知数。
巴塞罗那雨停了。阳光洒在赛道，一片湿漉漉反光。第二阶段冬测近在眼前。新赛季战鼓即将敲响。
林逸风站在窗前，望着赛道方向，眼神坚定。
我要超越。
远在德国某处，中年人静静躺在床上。窗外天空阴沉，手指微微动了一下，仿佛要去握看不见的赛车方向盘。