棉甲案的卷宗在案上码了半尺高，澈儿用朱笔圈出“柳府抄没之物”一栏，其中“绣品二十箱”几个字刺得人眼疼。那些绣品，金线缠银线，却没一件绣的是寻常花鸟，全是些谄媚的“福寿绵延”，针脚虚浮得像柳明远的笑。
“这些料子，够一百个贫妇做半年活计了。”澈儿将卷宗推给殷照临，玄色袖摆扫过案上的残绣——那是从柳府账房搜出的，边角绣着半朵牡丹，线却用的是染色的麻，“与其让锦绣堆在贪官家里蒙尘，不如教给百姓谋生的本事。”
殷照临指尖捻起那残绣，阳光透过窗棂照在上面，金线的伪装下露出灰麻的底色。“城西织锦巷有片废园，”他抬眼看向澈儿，眸中带着期许，“前明时是绣坊，如今还剩十几架绣绷。你想做的事，那里或许能生根。”
三日后，织锦巷的废园挂出了新匾额——“天工女红学堂”。朱漆门楣下，贴着手写的告示：“收孤寡贫妇、军中遗属，授织绣之技，管食宿，月发工钱，所绣之物由官衙统购。”落款是“太子府”三个字，笔锋带着少年人的劲。
来报名的妇人排到了巷口。有个叫苏阿绣的，丈夫是戍卒，在棉甲案里冻毙了，她抱着三岁的女儿，手里攥着块丈夫的旧帕子，帕角绣着歪歪扭扭的“安”字，“我只会缝补丁，能行吗？”
管堂的老嬷嬷接过帕子，指尖抚过那“安”字，针脚虽乱，却扎得深，“会缝补丁就会绣，都是用针说话。”她引着苏阿绣进园，废园里的杂草已除，露出青石板路，十几架旧绣绷擦得发亮，阳光落在上面，像铺了层碎金。
开课第一日，请来的周先生——前明尚服局的老绣娘，颤巍巍展开幅“万里江山图”的绣样。绢布上的山河用二十四种蓝线绣成，近看是针，远看是浪，看得妇人们都屏住了呼吸。“绣山河，先得识山河。”周先生用竹枝在地上画长江，“这江的拐弯处，要用‘乱针’，像水打石头；到了平缓处，就得用‘平针’，线要拉得匀，像镜面。”
苏阿绣学得慢，绣绷上的山总像歪脖子树。她夜里抱着女儿在灯下练，女儿睡熟了，她就用烧过的炭在布上画，指腹被针扎出小血珠，滴在布上，倒像朵天然的红梅。有天周先生走过她的绣绷，突然停住脚：“这血珠的位置，刚好是雁门关，添两笔就是烽火台，比我教的还活。”
学堂里渐渐有了生气。清晨的露水滴在绣绷上，混着丝线的香；傍晚的夕阳透过窗，照得妇人们的发鬓泛着金，针尖挑起的线在空中划出细弧，像无数条闪光的银蛇。有个瞎眼的老妪，凭触觉绣的兰草，竟比常人绣的更有风骨，她说“看不见，就用心听，风过兰叶的声，就是针该走的路”。
澈儿来查课时，正撞见妇人们围着幅新绣的“戍卒守边图”。苏阿绣绣的是丈夫生前守的那座城，城墙用的是灰线，却在垛口处藏了根金线，“这是我家男人说的，再苦的日子，心里也得有点亮。”
他伸手碰了碰那金线，指尖传来丝线的韧。周先生递过本账册，上面记着采买的丝线、发放的工钱，每笔都清清楚楚，“这些妇人说，绣的是官家的活，就得用真心，不能像柳侍郎那样掺假。”
半年后，学堂的第一批绣品送进了内务府。有幅“百子嬉春图”，孩子们的肚兜用的是染过的旧布，却绣得活灵活现；那幅“万里江山图”补全了，最北的边境用的是苏阿绣她们凑的麻线，说“这是戍卒的血味，不能少”。管事太监捧着绣品，叹道：“宫里的绣娘绣得再精，也没这股子人气。”
冬日的学堂生了地龙，绣绷上的“岁朝图”渐渐成形。苏阿绣的女儿趴在母亲膝头，用小手指着绣绷上的梅花，“娘，这朵像隔壁张婶家的腊梅。”苏阿绣笑着点头，针脚在花瓣上打了个结，像藏了个秘密。
澈儿来时，正赶上分发工钱。妇人们捧着沉甸甸的铜钱，有的要去给孩子抓药，有的想给丈夫上坟时买束花。周先生从箱底翻出块新绢，“殿下，该绣明年的样了，您说绣什么？”
澈儿看着窗外，雪落在废园的老梨树上，像开了满树的花。“绣幅‘民生安乐图’吧，”他声音轻却清晰，“不用太多金线，就绣寻常人家的日子，灶上的烟，檐下的冰，田埂上的牛……越实在越好。”
苏阿绣第一个举手，“我会绣耕牛，我爹以前是把式。”瞎眼老妪也点头，“我能绣灶烟，闻着味就知道该用什么线。”妇人们七嘴八舌，针在绢上的声，笑在风里的声，混在一起，像支热闹的曲子。
新绣样铺开时，澈儿在角落添了笔——绣绷的木框上，该刻上每个绣娘的名字。“这图是你们绣的，山河里该有你们的名。”他看着苏阿绣的女儿，正用炭笔在绢角画小脚丫，突然想起殷照临的话，权谋不是硬打，是让人心聚成一团火。
如今这学堂里的针针线线，不就是在织一张火网吗？网住了贫妇的生计，网住了贪墨的缝隙，网住了寻常人家对好日子的盼。
开春时，“民生安乐图”绣成了。挂在朝堂偏厅，百官路过都要驻足。图里的农家女在织布，手里的线团用的是粗麻，却透着光；孩童在田埂上追蝴蝶，鞋子是补丁的，笑声却像银铃。有个老臣摸着胡须叹：“这才是江山该有的样子，不是金银堆出来的，是一针一线缝出来的。”
澈儿知道，一间学堂绣不完天下的安乐，却像在荒芜的土地上播了种——种不大，却能让贫妇的手有活干，让空洞的绣绷有山河，让所有人明白，乾坤不止在朝堂的奏章里，也在寻常妇人的十指间，在那些藏着真心的针脚里，细密，坚韧，生生不息。
后来，学堂的绣品成了贡品里的“新样”。外邦使者见了“万里江山图”，问用了多少金银，周先生笑着摇头，“用的是人心，比金银贵。”那些绣娘的名字，刻在绣绷的木框上，随着绣品传到四方，像在说：这天下的美好，从不是少数人的专利，是千万双手一起绣出来的。