灯花在椒房暖阁里哔剥轻跳，映着紫檀案几上几道简单的热气蒸腾的碗碟。新贡的江南蜜橘去了青涩，澄黄饱满，堆在缠枝莲纹的玉盘中，甜香幽幽。旁边一碟深褐色的风干肉脯，纹理粗犷，是北境靖国公府附来的风物。
澈儿捏起一片肉脯，齿间是熟悉的咸韧与风霜气息。“含光府上送来的，”他声音里带着笑，眼角眉梢是少年人特有的飞扬，“信里还夹带了张鬼画符，说是他新琢磨的边墙戍堡图，丑得很，偏偏得意非凡，非让我‘御览’不可。”他比划着，指尖沾了点油光，浑然忘了规矩。
东方宸正慢条斯理地剥着一只蜜橘，闻言手一顿，薄唇微勾，一丝促狭的亮光掠过眼底：“哦？丑得很？那想必是得了你当年画那‘金甲神将持扫云帚’的真传了。”他指尖轻巧，橘络雪白，果肉剔透，剥得极是耐心雅致。
一句“金甲神将”，瞬间勾起旧年笑谈。澈儿面皮微热，刚想反唇相讥，一块剥得干净、不沾丝毫白络的橘瓣已无声递到唇边。抬眼，是殷照临沉静的眸子。澈儿就着那手咬下，清甜汁水在口中溢开，果然不酸不涩，是江南道反复改良后的滋味。他鼓着腮帮，含混不清地嘟囔：“……父皇笑话人！含光那图再丑，好歹是正经军务，比我那神将可强多了！”
他咽下橘子，兴致勃勃转向方才的话题：“说正经的，今秋户部汇总的粮册看了么？河间府、平阳府，尤其去年秋汛冲垮过堤坝的那几县，收成竟比丰年还增了一成半！新修的水闸和联保药柜立了大功，春上那次小疫，没蔓延开，人力没耗在病上，全扑进了地里。”他语速快起来，手指在案几上虚虚画着河道堤堰的走向，眸光灼灼，是亲历者才有的热切与了然。
东方宸将又一瓣橘肉放进自己口中，慢悠悠品着，只道：“嗯，河间府那知府，年初奏请截留三成税粮备荒的折子，是你朱批的‘准，着详陈仓储调配细目’。胆子不小，也亏得他后面章程列得明白。”
“那是自然！”澈儿下巴微抬，像只骄傲的小孔雀，“他报上来的细目，连仓廒通风口朝南朝北，鼠患如何防治都写得清清楚楚，一看就是下了田垄的。比那些只会写‘风调雨顺，仰赖天恩’的强百倍！”他顿了顿，声音低了些，带着点狡黠，“不过嘛，粮册里也有趣事。通州报上来的数，跟转运使衙门递上来的，对不上。我让暗卫司顺路‘看’了一眼，好家伙，原来通州府库的斗，比官制的大上半圈儿！这‘丰年’，水份可不小。”
一直沉默的殷照临，此时搁下银箸，指尖在案上轻轻一点。只两个字，却似重锤定音：“查库。”
“已经着人去核验所有量器了！”澈儿立刻应道，眼中闪动着初试锋芒的锐利与得计的光彩，“不声张，只核验。等他们自己发现‘斗’不对了，那脸色才叫好看。”
暖阁里静了一瞬，只有烛火温柔舔舐灯芯的微响。东方宸看着儿子眉宇间那份糅合了少年意气和日渐沉潜的明锐，唇边笑意深了些许。他取过温在热水里的玉壶，亲自将三人面前的素瓷杯盏一一斟满。清冽酒香混着果香肉味，无声漫开，是人间烟火最熨帖的注脚。
殷照临的目光掠过澈儿尚带着点油渍的指尖，又落在他因兴奋而格外明亮的脸上，最终停在窗外。浓黑夜色里，不知何时已悬起一轮暖黄的圆月，清辉如薄纱，温柔地笼着殿宇的飞檐与阶前未化的残雪。几片被惊起的宿鸟剪影掠过月轮，翅膀拍打着冬夜的寒气，最终隐入暖阁灯火映照不及的深暗处，归了巢。
澈儿顺着他的目光望去，心头蓦然一软。这案几上的家常滋味，父皇唇边未散的浅笑，还有这窗外归巢的宿鸟……所有奔波的倦意、案牍的劳形，都在这一刻被暖融融地包裹起来，沉淀为心底最踏实的底色。他收回目光，重新拿起箸，这次却稳稳夹起一片风干肉脯，放进东方宸面前的碟子里。
“父皇尝尝，含光家这手艺，比御膳房如何？”少年储君的声音清朗，带着一丝不易察觉的、归家雏鸟般的依恋与安然。
暖阁之外，霜寒依旧。而这一方被烛火和亲情焐热的天地里，只有碗碟轻碰的脆响，与无声流淌的暖意。