皮皮读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

1998 年深秋的月光,像被煤灰染过的纱布,斜斜地铺在北重机械厂家属区的红砖墙上。陈建国裹紧军绿色棉袄,踩着满地碎冰碴往家走,车间里刺鼻的机油味还黏在衣服上,和着街边烤红薯的甜香,在冷风里搅成酸涩的漩涡。

三楼最东头的窗户透出暖黄的光,妻子李秀兰正踮着脚擦玻璃。见丈夫回来,她连忙放下抹布,揭开铝锅盖:“快趁热喝碗疙瘩汤,顺子说你今儿在车间晕倒了?”

陈建国喉咙发紧,望着碗里浮着的葱花,想起下午吊装轴承时突然眼前发黑的瞬间。四十岁的脊梁像被锈蚀的钢梁,再也撑不起三百斤的铁块。“老毛病,饿的。” 他闷声回答,余光瞥见墙上贴着的奖状 —— 那是儿子陈昊去年得的 “三好学生”,边角已经卷起毛边。

隔壁传来王主任家的争吵声。“这月工资又只发七成?咱们拿什么供女儿上大学!” 摔碗的脆响惊飞了窗台上的麻雀。陈建国握勺的手顿了顿,机械厂的蒸汽火车头还在厂区轰鸣,可铁轨下的基石,早就在悄无声息地松动。

楼梯间突然响起急促的脚步声,二楼老周气喘吁吁冲上来:“建国,快看看公告栏!厂里要……” 话音未落,李秀兰已经掀开棉门帘,脸色比窗玻璃上的霜花还白。

公告栏前挤满了人,手电筒的光柱在 “下岗分流” 四个字上晃来晃去。陈建国挤到前排,看见自己的名字赫然在列。李秀兰的指甲掐进他胳膊:“不是说咱是八级钳工,厂里离不开技术骨干吗?” 人群中有人嚎啕大哭,有人把烟头狠狠按在墙上,火星溅在 “团结奋进,振兴国企” 的标语上,烫出焦黑的窟窿。

深夜,陈昊被父母的低语惊醒。他趴在门缝上,看见父亲对着存折上的数字发呆,母亲偷偷抹眼泪。月光从晾衣绳的铁丝间漏进来,在父亲头顶照出一小片银白 —— 那不是月光,是新长的白发。

锈蚀的齿轮

下岗通知像场倒春寒,冻僵了整个家属区。陈建国蹲在墙根抽闷烟,看着往日穿着工装昂首挺胸的工友们,如今有的蹬起三轮车收废品,有的在菜市场摆摊卖菜。他摸了摸工具箱里磨得发亮的扳手,想起刚进厂时师傅说的话:“咱们工人是国家的齿轮,缺了谁机器都转不起来。” 可现在,这齿轮生了锈,被人丢进了废铁堆。

李秀兰托人在纺织厂找了份临时工,三班倒的工作让她眼底挂着青黑。陈建国攥着仅有的积蓄,在夜市支起烤串摊。烟熏火燎中,他总能看见穿着工装的自己,在车间里调试精密仪器,而不是像现在这样,对着醉醺醺的客人赔笑:“再来两串腰子?”

陈昊的成绩开始下滑。他躲在教室后排,听着同学们议论 “我爸给我买了新电脑”,摸着自己磨破的帆布书包,突然觉得刺目。那天放学,他故意绕远路,却在街角看见父亲佝偻着背,正给几个小混混赔笑脸:“几位兄弟,这摊儿是我先占的……” 陈昊转身就跑,泪水砸在结冰的路面上,碎成星星点点的晶莹。

春节前夕,机械厂最后一台蒸汽火车头退役。陈建国混在人群里,看着涂着 “北重制造” 字样的钢铁巨兽被拖进报废场。有人往车头前摆了碗酒,有人默默敬了个礼。陈建国摸出扳手,在车皮上刻下自己的名字,铁锈簌簌落在他结满冻疮的手上。远处,新建的商品房正在拔地而起,霓虹灯牌上 “现代家园” 四个大字,刺得人睁不开眼。

星火未熄

转机出现在开春。陈昊在废品站发现一台废弃的机床,缠着父亲鼓捣了半个月,硬是修出了能加工零件的机器。“现在私营厂缺设备,咱们接零活儿干!” 少年的眼睛里闪着光,让陈建国想起自己刚进厂时的模样。

他们把车间设在地下室,潮湿的墙面上挂着机油桶改制的吊灯。第一单生意是给农机厂修齿轮,父子俩趴在机床前三天三夜,啃着冷馒头,喝着凉白开,终于赶在交货前完成。当对方递来厚实的钞票时,陈建国的手在发抖 —— 这比他三个月的下岗补贴还多。

消息不胫而走,越来越多的小厂找上门。地下室不够用了,陈建国咬牙租下城郊的仓库。李秀兰辞去纺织厂的工作,给工人们做饭、记账。曾经的工友们也陆续加入,他们擦拭着从废品站淘来的旧设备,像抚摸久别重逢的老友。

深秋的某个清晨,陈建国站在仓库门口,看着挂着 “陈氏精密加工” 的木牌在风中摇晃。车间里传来机床的轰鸣声,和记忆里机械厂的蒸汽声重叠在一起。他知道,齿轮还在转动,只是换了个地方,换了种方式。

远处,机械厂的老厂房正在拆迁,推土机的轰鸣震落满地尘埃。陈建国闭上眼睛,听见李秀兰在喊开饭,听见陈昊和工人们的笑闹,听见新的齿轮正在咬合,发出清脆而充满希望的声响。

皮皮读书推荐阅读:权国修复师都市超级狂仙这个明星来自末世冰山总裁的贴身狂医美利坚名利双收神界红包群我的博浪人生枭少护妻超放肆孽徒住手,我可是你师父!桃源山村:我随身一个神级空间离婚了,谁还慌着成家啊神品良医他可是赵二杆子我高启盛,握全球最顶尖科研成果我的时空旅舍最牛锦衣卫都市妖孽仙尊秘境降临,从盗取神权开启成神路都市模拟人生重返1973农村日常超级女婿港片:我是大哥大透视眼,夏健的外卖逆袭人生!买断撒哈拉夜玄美综大枭雄无敌孽徒!速速下山牛笔去吧女尊:她们都是坏人神医上门狂婿主要发起人离开她以后高冷青梅变得格外黏人墨园炼狱孤行者人在书中当反派:女主眼里大善人天路杀神先生不可能那么喜欢我3000崽崽让我躺赢成首富重生之巨星复仇系统她在,想尽办法攻略我网游之魔域修罗混黑混到身边全是美女都市逆天狂少重塑千禧年代农女的盛世田园神农觉醒斩龙殿傲世无双四合院一边缘人成为邪神那些事儿穿成暴君心上的小甜包
皮皮读书搜藏榜:不完美小初恋重返都市当王者我救的大佬有点多听泉鉴宝:你这个东西很开门至尊神豪系统黑心大小姐要进宫神算狂妻:偏执墨爷,放肆宠!不良太子妃:公主萌萌哒生活在港片世界追卿入梦九日伏妖录都市最强仙帝都市:无敌奶爸,杀戮纵横柳条胡同之飞哥归来神豪从秒杀开始嫡女有喜:腹黑爹爹天才宝拐个相公来种田当偶像恋爱时最强套路主宰柯南之假酒的自我修养开局被校花强吻,她竟让我老实点开局一座动物园从明星野外生存秀开始景总天天想复婚反穿娇妻:重生哥哥,轻轻宠!亿万豪宠:总裁大人蜜爱逃妻:宝贝,叫老公乡村修仙狂徒天降系统妹妹重生甜妻慢点撩:帝少,宠上瘾回到过去,开局放了系花鸽子说好假天师,你这通天箓咋回事穿越后我被迫成了反派顾先森的闪婚贵妻觉醒中途失败召唤神兽我原地起飞落枝飞超级娱乐王朝家有庶夫套路深美人师兄人设又崩了邪王宠妻:妖孽王妃又想跑!星光时代文娱崛起重生之发家致富撩大佬隐婚蜜爱怦然星动:男神老公轻点亲科学家日记反穿现代养大佬众生共祭如影谁行飞翔在茨淮新河
皮皮读书最新小说:重生之得意人生小司机的美女总裁老婆四嫁帝王,三位前夫坐不住了天崩开局:伪装神女我赢麻了鉴芳年刚穿八零,资本家小姐要买我老公玫瑰戟她算哪门子表姑娘婉风沉王府里来了个捡破烂的崽崽重生矿奴,却成为人类救世主?小撩精太黏人,被偏执校草亲哭穿书被鞭打,我抱上黑化首辅大腿京夜婚动与病弱兄长共梦一鸣江山定我在板鸭很开心换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀!殿下,你抢的王妃是顶级大佬野欲诱吻于他怀中轻颤净水迎帆我女朋友是学医的全家偷听心声吃瓜,我赢麻了荒年肉满仓,缺德后娘养歪女主!和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马开荒躲乱世,我家过的太富裕了!肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了民国恶女求生游戏苟分日常七零:娇气包大小姐随军闹翻天穿越开自助,办个酒楼做首富她谋六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢前夫处处护青梅,重生改嫁他疯了非分之想七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧被换命格后,玄门大佬杀疯了女配她过分美貌撩倒五个男主后,娇美寡妇跑路了刚大一就与女神老师被强制结婚春深囚宦逃荒有空间,嫁绝嗣糙汉一胎多宝守寡后,我逼疯了满朝文武去种田诈尸后,她成了大理寺卿的掌中娇八零:换嫁小渔村,我成全家团宠重生八零小豆丁,手握空间聊天群SSSSSSSSSSSSSS满级神医清穿:救命!太子妃她又在揍人啦锦鲤崽崽穿六零,捡来爹娘宠上天