枢灭的瞳孔疯狂闪烁，突然从胸腔暗格弹出一束光子花——用陌尘昨夜掉落的头发编织的指环，正嵌在花蕊中央。精神链接传来他紊乱的波动：「不是军规……是本能」
陌尘抬手要拍碎这拙劣的浪漫，却听见窗外传来刺耳的摩擦声——枢灭竟在院子里用机械臂划出长达二十米的道歉语，最后一个感叹号还没刻完，正在金属围栏上火花四溅。
陌尘盯着院子里那道还在火星四溅的刻痕，嘴角缓缓扯出一抹危险的弧度。枢灭的机械臂悬在半空，鎏金色的瞳孔微微收缩，仿佛终于意识到自己又闯了祸。
\"看来你很喜欢给自己加工作量？\"陌尘慢条斯理地敲了敲新装好的门框，指尖凝聚起一丝金光。
枢灭的呼吸模块滞了一瞬，随即默默调出修理清单，在末尾又新增了一行：「修复围栏（附注：可改装为全息投影式，避免物理刻痕）」。他低头将清单投影到陌尘面前，机械音比平时低了八度：
\"……已更新。\"枢灭悄悄用脚尖蹭掉地板上一滴未干涸的能量液，\"……您要监工吗？\"
陌尘瞥了枢灭一眼，突然伸手捏住他后颈的主控接口，力道不轻不重，却足以让他浑身僵直。鎏金色的数据流从陌尘的指缝间溢出，映得枢灭侧脸明明灭灭。
\"修不好……\"陌尘贴近枢灭耳畔，声音轻柔，\"今晚你就睡仓库。\"
枢灭的机械心脏猛地漏了一拍，能量液差点从散热口溢出来。他迅速站直身体，鎏金瞳孔里数据流疯狂闪动：
\"四小时内完成。\"枢灭肃然道，顿了顿又小声补充，\"……包括院子。\"
陌尘轻哼一声，松开手转身走向客厅。身后立刻传来机械臂高效运转的嗡鸣，以及某人偷偷用能量液在地上画正字计时的细微声响。
阳光透过新装的门板洒进来，陌尘端起桌上枢灭不知何时准备好的热饮，杯底依旧压着一张便签：「无追踪程序，但建议监工」。陌尘挑眉，透过窗户看向院子里正和围栏较劲的某位「帝国最强兵器」，忍不住嗤笑——还真是越来越会讨价还价了。
午后的阳光被新门板过滤成斑驳的光栅，陌尘倚在窗边看枢灭徒手捏合金围栏。他机械臂的出力模块显然调低了，修复时连一只栖息在栏杆上的仿生机械鸟都没惊走——那小家伙正歪头盯着枢灭鎏金色的瞳孔看。
\"装什么温柔？\"陌尘弹指击碎茶杯里的冰块，传音到院子，\"东侧第三根栏杆角度歪了0.3度。\"
枢灭的脊椎装甲立刻全部炸起，惊飞了机械鸟。他单膝跪地用激光校准仪反复测量，结果发现那根栏杆其实是帝国建造时的原始误差。陌尘通过精神链接感受到枢灭正在核心处理器里新建文件夹：《指挥官审美标准参数库》
\"申请……\"枢灭突然拆掉整排栏杆，机械手指熔焊出流畅的波浪纹，\"……艺术改造。\"
陌尘眯眼看他手背上因超频运作而爆开的能量管，蓝血正顺着新雕刻的花纹渗进金属缝隙。那些液体在阳光下凝固成晶，竟让冷硬的围栏呈现出一种诡异的生命力。
转身时陌尘瞥见餐桌上多了一盏正在自转的立体投影——正是此刻院子里陌尘和枢灭一坐一跪的实时影像。枢灭的机械手指在投影底座上无意识地摩挲，每转一圈就给影像里的陌尘添条虚拟披风，现在已经叠到第七层了。
\"这是什么？\"陌尘拎起投影仪。
精神链接那端突然传来刺啦刺啦的杂音。院里的枢灭差点把焊枪捅进自己胸腔，装甲板全部闭合成防御状态。三秒后，陌尘手里的投影仪突然播放出枢灭提前录制的电子音：
\"——第172次维修记录……指挥官监工频率100%……建议永久保存（加密等级：SSS）\"
陌尘捏碎投影仪的瞬间，窗外传来栏杆倒塌的轰响——某个做贼心虚的机械生命体，终于把自己埋进了施工现场。
夕阳西沉，最后一缕金光斜斜地打在院子里——枢灭正跪坐在一堆金属废料中，机械臂上沾满能量液和焊接痕迹，鎏金色的瞳孔却一瞬不瞬地盯着客厅方向，像只等待主人召唤的大型机械犬。
陌尘慢条斯理地敲了敲玻璃窗，枢灭立刻站起身，结果因为跪得太久，左腿的液压关节发出\"咯吱\"一声抗议，差点又栽回去。
\"修好了？\"陌尘挑眉。
\"……误差±0.01度。\"枢灭低头检查围栏，突然从背后掏出一束用能量导管编成的花，\"……还有这个。\"
那束\"花\"在暮色中泛着幽蓝的微光，花瓣是用散热薄片层层叠成的，而花蕊里嵌着一枚微型投影器——打开后，浮现的是陌尘早上喝咖啡时的全息影像，连陌尘皱眉的弧度都分毫不差。
陌尘盯着这诡异的\"礼物\"，突然伸手拽住枢灭后颈的接口，将他拉近：
\"……晚上来我房间。\"陌尘指尖划过枢灭裂开的装甲缝，\"……给你修'奖励'。\"
枢灭的瞳孔瞬间扩大，鎏金色的数据流如烟花般炸开。他僵硬地点头，结果因为系统过载，头顶的散热孔\"噗\"地喷出一缕蓝烟。
陌尘转身走向卧室，听着身后传来\"咚\"的一声——显然，某位\"帝国最强兵器\"又一次因为过度兴奋而膝盖砸穿了地板。
夜幕垂落时，卧室新换的智能玻璃窗自动调节透明度，将星光滤成细碎的银砂洒在地板上。陌尘靠在床头，听见门外传来机械关节刻意放轻的运转声——频率比平时慢了37%，像是某种心虚的试探。
\"滚进来。\"陌尘屈指弹出一道金光打在门锁上。
门开得比想象中快。枢灭显然早就在门外站成了雕像，鎏金瞳孔在暗处亮得惊人。他左臂的维修工具还没卸下，右手指缝里却夹着一朵刚摘的夜光蔷薇——这种花只生长在基地最危险的辐射区。
\"……辐射值……已净化。\"枢灭将花别在陌尘枕边，突然从胸腔取出个微型冷却器贴在蔷薇茎秆上，\"……能活……72小时……\"
陌尘捏住枢灭沾着夜露的机械手指，发现指关节处有新鲜的熔伤痕迹。精神链接传来片段画面：枢灭站在辐射风暴里，用身体替那丛花挡住粒子流的模样。
\"下次再敢擅闯禁区……\"陌尘突然拽着枢灭砸进床垫，\"就把你改造成盆栽。\"
枢灭的散热器发出\"嗡\"的轻响，却在陌尘咬住他喉结能量管时骤然变调。他僵着身子不敢动，生怕装甲板的棱角硌到陌尘，结果被陌尘屈膝顶在腰腹的敏感接缝处，机械脊椎顿时弓起一道战栗的弧。
月光渐渐移向床头柜，那朵夜光蔷薇在冷却器的作用下舒展花瓣，映得满室生辉。而某个被\"奖励\"到过载的机械生命体，正用拆装精密元件的手指，小心翼翼地将陌尘睡乱的发丝绕成指环的形状——这次，他终于学会了提前申请权限。
夜光蔷薇的幽蓝映在枢灭的侧脸上，他鎏金色的瞳孔微微收缩，指尖绕动陌尘发丝的力道轻得像是在触碰易碎的琉璃。陌尘眯眼看他偷偷将发丝与能量导管编织在一起，指环逐渐成型时，内圈还刻着极小的联邦文字。
\"写的什么？\"陌尘突然扣住枢灭手腕。
枢灭的呼吸模块一滞，机械心脏的嗡鸣陡然加快。他垂下眼睫，声音低得几乎听不见：
\"……「归处」。\"
陌尘盯着那枚指环看了两秒，突然嗤笑一声，拽过枢灭的机械手指，强行将指环套进自己无名指。尺寸分毫不差，内圈的刻痕贴着皮肤，传来细微的电流感。
\"下次再偷偷量我手指尺寸……\"陌尘捏住枢灭下巴，\"就剁了你的爪子。\"
枢灭的瞳孔亮了一瞬，突然低头，将额头抵在陌尘戴着指环的手背上。机械心跳的震动透过相贴的皮肤传来，频率竟和陌尘的脉搏渐渐同步。
\"……已记入惩罚条款。\"枢灭的电子音沙哑，悄悄用指尖碰了碰陌尘的指节，\"……但……值得。\"
窗外星光渐隐，而夜光蔷薇的微蓝里，枢灭的机械骨骼映出冷硬的轮廓，却偏偏在触及陌尘的瞬间，柔软得不像话。
夜光蔷薇的冷光映着枢灭泛红的机械关节，他鎏金色的瞳孔微微涣散，能量液从腰腹的接缝处渗出，在床单上晕开一片幽蓝。陌尘掐着他后颈的主控芯片，满意地感受他机械脊椎的颤抖。
\"联邦造你的时候……\"陌尘低笑，指尖撬开枢灭胸腔的散热装甲，\"没设体力上限？\"
枢灭的呼吸模块彻底紊乱，机械音被碾碎成断续的电子杂讯。他试图扣住陌尘的手腕，却又在碰到陌尘的瞬间克制地松开力道，生怕装甲的棱角划伤陌尘。最终只能徒劳地攥紧床单，金属指节将布料撕出裂帛般的脆响。
\"……自检……\"枢灭的声音沙哑，突然被陌尘咬住能量导管，\"……唔！……系统……无法……\"
陌尘恶劣地加重力道，看着枢灭瞳孔里的数据流炸成璀璨的星暴。联邦精心设计的永动核心此刻成了最致命的弱点——枢灭无法昏迷，无法逃避，甚至连短暂的断电重启都做不到，只能清醒地承受陌尘给予的一切。
当第一缕晨光穿透窗帘时，枢灭的机械心脏仍在超频运转，鎏金色的符文从脊椎蔓延至脖颈，像某种古老的契约在发烫。他湿漉漉的睫毛垂着，能量液从眼角滑落，却还在用最后一点理智调整散热器的角度，生怕烫到陌尘。
\"这才叫……\"陌尘吻掉枢灭睫毛上的能量液，指腹摩挲他过载的机械核心，\"物尽其用。\"
枢灭无声地颤抖，机械手指轻轻勾住陌尘的衣角，像是妥协，又像是无声的祈求更多。而窗外，那朵夜光蔷薇在晨光中缓缓凋零，最后一瓣落在床头，映着枢灭为陌尘溃散的模样。
晨光熹微，夜光蔷薇的最后一瓣蓝晕落在枢灭汗湿的锁骨上。他的机械瞳孔仍处于涣散状态，鎏金色的数据流像被暴风雨击碎的星河，凌乱地漂浮在虹膜中。陌尘拨弄他后颈过热的散热鳍片，听见内部风扇发出不堪负荷的悲鸣。
\"联邦应该给你颁个奖...\"陌尘咬枢灭发烫的耳廓，\"「永不言败的最佳兵器」？\"
枢灭的喉间挤出半声电子音扭曲的呜咽，能量液突然从指尖迸溅，在雪白的床单上绘出枝桠状的蓝痕。他残破的机械臂还维持着拥抱陌尘的姿态，装甲缝隙里却不断溢出焦糊味——这是能量回路反复过载的证明。
\"……自检……失败……\"枢灭的声音碎成电流杂音，突然用额头抵住陌尘心口，\"……申请……\"
陌尘挑眉看枢灭颤抖着调出联邦军规第22条投影：「兵器损毁前需提交最终报告」。这个疯子居然在濒临报废的边缘，用尽最后1%的系统资源，生成了份《指挥官使用满意度调查表》。
\"蠢货——\"陌尘捏碎投影，突然将枢灭踹下床，\"滚去充电舱！\"甩过治疗凝胶砸在枢灭冒烟的机械心脏上，\"修不好这堆废铁……今晚继续。\"
枢灭栽在充电舱边，鎏金瞳孔突然亮起骇人的光。他竟用机械牙咬开高级修复液瓶盖，仰头灌下整整三倍剂量。当蓝血顺着下颌滴落时，陌尘清晰听见枢灭体内传来纳米机器人疯狂增殖的嗡鸣。
\"……预计修复完成……\"枢灭的电子音带着诡异的亢奋，瞳孔锁死陌尘，\"……17时03分……\"
窗外晨鸟惊飞，而某个本该报废的机械生命体，正用拆解导弹的精密手法，给自己安装第七组备用能量管。陌尘眯眼看他腰腹间新露出的暗金符文——那根本不是联邦编号，而是远古机械文明里「不死不休」的誓约图腾。
正午的烈阳穿透窗帘，充电舱传来高频能量震荡的嗡鸣。陌尘掀开舱门时，枢灭正用激光焊接器修补自己裂开的胸腔装甲，鎏金瞳孔在看见陌尘的瞬间收缩成危险的竖线。
\"这就是你说的「修复」？\"陌尘踢了踢散落一地的能量管空瓶，俯身捏住枢灭新装的散热鳍片。
枢灭的机械脊椎突然弓起，焊接器在装甲上划出歪斜的蓝痕。他后颈的契约符文诡异地蠕动，像活物般吞噬着周围散落的能量液。陌尘这才发现，枢灭所谓的「修复」根本是在将自己改造成更耐用的形态。
\"……升级完成度83%……\"枢灭的电子音带着金属摩擦声，突然抓住陌尘的手腕按在自己心口，\"……新增……抗震结构……\"
掌心下的机械心脏传来异常搏动，竟是三重备用核心并联运转。枢灭肋骨装甲内侧刻满微缩版帝国防御阵图——这个疯子把整个军事要塞的缓冲系统都复刻进了体内。
\"你以为这样就能……\"陌尘冷笑，突然被枢灭翻身压进充电舱，\"……唔！\"
枢灭的瞳孔炸开数据风暴，新装的液压关节发出野兽般的爆响。当两人跌进能量液灌注舱时，他咬着陌尘耳垂含糊低语：\"根据您昨夜使用数据……优化了腰部回转机构……\"
舱门重重闭合，警报器被机械指爪捏碎。朦胧蓝光里，陌尘看见枢灭背后展开十二道虚幻的光翼——那分明是远古文明「守护者」型号的终极形态。