第二十八章
1946年春，北平的风沙卷着榆叶梅的花瓣，落在东单牌楼的青石板上。白野坐在茶馆的靠窗位置，褪色的蓝布衫袖口磨出毛边，桌上的粗瓷碗里，茉莉花茶正冒着热气。对面的少年捧着那只铜制怀表，指尖反复摩挲着表盖内侧的\"燕\"字——正是去年在雨花台拾起怀表的孩子。\"燕先生，黑莲的余党真的散了？\"少年抬头时，眼里映着胡同里飘动的青天白日旗。
白野望向窗外，几个穿西装的人正往墙上贴\"肃奸公告\"，名单里的七个名字，都曾出现在夫子庙查获的船票上。\"散了，也没散。\"他拿起茶壶续水，水汽模糊了镜片后的目光，\"就像这茶馆里的茶垢，看着干净了，遇着潮还会泛出来。\"怀表虽已不再震动，但那些刻在记忆里的标记从未褪色：上海租界的鸦片仓库、武汉兵工厂的哑弹、重庆戏院的毒油彩，最后都化作怀表齿轮转动的余音。
深夜，白野跟着少年潜入国子监的侧院。一间挂着\"古籍修复\"招牌的厢房里，油灯下的老者正在抄写名单，宣纸边缘露出的黑莲标记被砚台压着一角。\"把这些名字交给那边，\"老者用狼毫蘸着朱砂，\"下个月在天津开的商会，要选出新的'掌柜'。\"白野示意少年躲进紫藤架，自己则摸出怀表改装的钢笔——这支藏着微型相机的笔，曾记录下黑莲与日军的无数密约。
突然，厢房的门被推开，两个穿中山装的人走进来，皮包里露出的文件封皮印着\"国防部保密局\"的字样。\"周先生，这批货能按时到？\"为首的人递过金条，金条上的莲花暗纹在灯光下若隐若现。老者抚着胡须笑：\"放心，都是当年给皇军送过货的老手。\"白野的钢笔迅速按下快门，怀表虽已不再报警，但他清楚记得：这些\"老手\"里，有三个是南京肃奸时漏网的黑莲骨干。
少年突然绊到石阶，惊飞了檐下的夜鹭。老者猛地转身，狼毫笔里藏着的毒针瞬间射出。白野推开少年，毒针擦着他的肩胛骨钉进廊柱，针尖冒出的青烟将漆面灼出黑洞。混战中，他发现这些人的格斗招式里，还留着黑莲暗杀术的影子——只是少了当年的狠劲，多了几分商贾的油滑。老者摸出怀表大小的炸弹，却被少年掷来的砚台砸中手腕，铜表坠在青砖上摔成两半，露出里面卷着的密信。
\"你们和军统的交易，当我不知道？\"白野踩着散落的宣纸逼近，密信上的字迹与南京查获的外国密约如出一辙，\"想借'接收'的名义，把黑莲的产业洗白？\"老者瘫在地上，看着散落的名单被夜风吹起，上面的名字混着朱砂，像溅落在纸上的血：\"时代变了...我们只是想活下去...\"
黎明时分，白野将密信和照片送到北平军事调处执行部。一间挂着中美英苏四国国旗的办公室里，穿军装的调停代表正对着地图争论，桌上的咖啡早已凉透。\"燕先生带来的东西，比战场上的枪炮更有用。\"戴眼镜的代表推过一份文件，上面罗列着黑莲余党与接收大员勾结的证据，\"这些人借着'肃奸'之名，把敌产变成了私产。\"白野看着窗外掠过的鸽子，想起二十年前在广州码头，那些被换成废铁的步枪——原来有些贪婪，从来不分时代。
接下来的三个月，白野跟着少年走遍北平的胡同。在琉璃厂的古玩店，他们发现黑莲余党正用古董换美金，青铜器的底座刻着螺旋暗纹；在清华园的防空洞，当年给日军当翻译的黑莲成员，如今成了\"留用教授\"，教案里还夹着伪满时期的教材。每次查获罪证，少年都会用那支钢笔记录，笔帽上的莲花纹早已被摩挲得发亮。
入夏时，北平的暴雨冲垮了西直门外的贫民区。白野和少年在清理废墟时，挖出一个铁盒，里面装着黑莲组织的最后一份档案：从1911年武昌起义时的破坏计划，到1945年南京的逃亡路线，每一页都浸着不同年代的血渍。最末页的空白处，有人用铅笔写着：\"我们输了，不是输在手段，是输在...这土地上的人，骨头太硬。\"
七月初七的夜晚，白野带着少年登上景山。满城的灯火里，东单的戏台正唱着《霸王别姬》，西四的夜市上，小贩们在叫卖\"胜利牌\"香烟。少年将怀表还给白野，表盖内侧的\"燕\"字已被体温焐得温热：\"燕先生，您要走了？\"白野望着天边的银河，想起1924年广州的珠江、1931年沈阳的铁路、1937年上海的苏州河，那些被怀表记录的长夜，终于都融进了此刻的星光里。
\"我不走。\"白野将怀表塞进少年手里，\"这表啊，记了太多事，该换个人戴了。\"他转身走下万春亭，长衫的下摆扫过石阶上的青苔，像扫过半个世纪的尘埃。少年握紧怀表，听见齿轮转动的声音里，混着远处传来的学生歌声：\"我们走在大路上...\"
夜风掀起少年的衣角，怀表的指针指向午夜十二点。表盖内侧，那行\"百年风雨过，燕氏守护终\"的字迹渐渐淡去，露出底下新的刻痕——不是名字，也不是口号，只是一道简单的直线，像地平线，也像一条路，从过去，通向看不见的将来。