雨水节气刚过，村里供销社的瓦檐下挂满冰棱子。孙玺儿蹲在柜台前，看周冬冬的奶奶拨弄老算盘对账。油灯把算珠影子投在土墙上，噼里啪啦的声响里，她总觉得那些影子像蝌蚪似的扭动。
\"冬丫头，去库房搬两坛酱豆腐！\"奶奶的吆喝声惊飞了檐下的麻雀。周冬冬不情不愿地掀开油腻腻的蓝布帘，孙玺儿瞥见帘子后闪过半截生锈的铜锁——锁眼形状竟和父亲失踪前留下的钥匙一模一样。
库房的霉味呛得人直咳嗽。周冬冬踢开挡路的空酱油缸，突然指着墙角尖叫：\"老鼠！\"孙玺儿举着煤油灯凑近，却见一只灰老鼠正叼着算盘珠往墙缝里钻。灯光一晃，墙根散落着几十颗乌木算珠，珠面刻着模糊的\"昭和十二年\"。
\"这算盘比我奶年纪还大！\"周冬冬用鞋尖扒拉珠子。孙玺儿摸出父亲那把铜钥匙，鬼使神差插进墙缝旁的锁眼。\"咔嗒\"一声，整面墙突然朝里翻转，露出条黑黢黢的楼梯。陈大壮怀里的酱豆腐坛子\"咣当\"砸碎，酱汁在地上洇成北斗七星。
手电筒光柱扫过地窖时，三人同时屏住呼吸。生锈的铁架上堆满发黄的账本，封皮用毛笔写着\"1952年粮油收支\"。孙玺儿翻开最底下那本，夹页里掉出张黑白照片——穿中山装的男人站在浑天仪前，脚边七把算盘摆成莲花阵。
\"这人像我爷！\"周冬冬突然抢过照片，\"可他明明说这辈子没出过镇子！\"陈大壮突然撞翻铁架，账本哗啦啦散开，每本最后一页都用红墨水画着诡异符号：?????，像小孩乱涂的鬼画符。
孙玺儿突然想起什么，掏出数学课上用的圆规。当她把圆规尖对准符号时，墙角的破算盘突然\"噼啪\"自动拨动，算珠在\"归除\"位上蹦出个\"三\"。几乎同时，头顶传来周奶奶的骂声：\"死丫头搬个酱豆腐要半钟头？\"
回到柜台时，孙玺儿盯着墙上老式挂钟出神。钟摆早就停了，指针永远停在7点45分。周奶奶絮絮叨叨：\"这钟是五八年供销社开张时装的，打你爸失踪那天就不走了...\"
话音未落，算盘珠突然\"哗啦\"全砸在柜台上。周冬冬吓得打翻醋瓶，孙玺儿却看见停摆的钟表开始逆时针疯转！陈大壮突然指着门外结巴：\"雨、雨在倒着下！\"
冰棱子从屋檐往天上长，雨滴悬在半空凝成算珠形状。孙玺儿冲向地窖，父亲那把钥匙在锁孔里烫得吓人。楼梯尽头多出扇铁门，门缝里渗出陈年酱油的咸腥味。
铁门后是个腌酱菜的土窖，上百口黑陶缸沉默如坟。孙玺儿掀开最近那口缸盖，浑水里泡着个牛皮账本。账页上的数字突然蠕动起来，1958年的小麦收购量变成\"七人失踪\"，1966年的盐税化作\"三具骸骨\"。
\"这儿！\"陈大壮颤抖的手指向角落。七口缸盖都用朱砂画着?????，其中一口缸沿挂着条褪色红领巾——和孙玺儿父亲小学时的合影里戴的一模一样。周冬冬突然哭出声：\"我爷的烟袋锅...\"
地窖顶簌簌落灰，周奶奶的布鞋声由远及近。孙玺儿慌忙把账本塞进书包，却摸到内层有硬物——是把生锈的算盘钥匙，齿痕和供销社铜锁完美契合。
那夜孙玺儿蜷在被窝里，听见老挂钟\"当当\"敲了七下。月光把算盘钥匙的影子投在墙上，渐渐凝成父亲模糊的轮廓。她突然懂了钟表为何停在7点45分——父亲失踪在七年前的七点四十五分。
供销社库房深处，周奶奶正跪在铁架前烧纸钱。火光照亮她手里攥着的照片：穿中山装的男人背后，1958年的黑陶缸上，用酱汁写着三个血字：
「别开门」
供销社的挂钟在子夜突然发出齿轮卡死的呻吟。孙玺儿贴着库房门缝，看见周奶奶正用算盘珠子串成的项链，一颗颗塞进挂钟后盖。每塞一颗，倒流的雨就更密集一分，悬在空中的算珠雨滴里，渐渐映出父亲年轻时的脸。
\"玺儿！\"周冬冬突然扯她衣角。两人身后，陈大壮正魔怔似的扒拉酱油缸，指甲缝里渗出血丝：\"缸底有东西在叫我...\"孙玺儿摸出手电筒照去，浑浊的酱油里沉着半本工作证——封皮上的防汛局徽章下，父亲的名字被红墨水打了个大大的叉。
地窖深处传来陶缸碎裂的脆响。孙玺儿扑到陈大壮身边时，见他正抱着块发霉的木板发抖。板子上用酱油写着歪扭的算式：
1997.3.8 = 1958.7.15 + 38.235
周冬冬突然抽泣：\"这是我爷的笔迹！他明明不识字...\"
孙玺儿摸出算盘钥匙，发现齿痕竟与算式中的等号完美契合。当她将钥匙按进木板裂缝时，整排酱油缸突然\"咕咚\"冒泡。七口画着?????符号的缸中，浮出裹满酱渣的牛皮纸包。
\"是防汛图！\"陈大壮扯开纸包，泛黄图纸上标注着密密麻麻的红圈。孙玺儿一眼认出父亲的字迹——每个红圈旁都写着失踪村民的名字，最近的标注正是2003年2月19日。
挂钟突然\"当当\"报时，震得货架上的搪瓷缸叮当作响。周奶奶佝偻着背出现在地窖口，手里算盘珠串不知何时变成了青铜铃铛：\"冬丫头，该回家纳鞋底了。\"她的布鞋踩过酱油渍，每步都留下血指印似的算珠痕。
孙玺儿突然冲向挂钟，把算盘钥匙插进钟摆轴心。齿轮发出老牛喘气般的\"咔哒\"声，停摆的指针突然逆时针疯转。周奶奶发出非人的嘶吼，脸上的皱纹如算珠般滚动重组——眨眼间竟变成1958年照片上的年轻模样！
\"原来你才是容器...\"孙玺儿攥紧防汛图后退。周冬冬的\"奶奶\"抬起枯枝似的手，悬空的算珠雨突然聚成利箭：\"把钥匙还来！\"
陈大壮抡起酱油缸砸向窗户，玻璃碴混着冻雨倾泻而入。孙玺儿拽着周冬冬跳窗时，后襟被算珠雨划出三道血口。三人深一脚浅踩在倒流的雨幕里，身后供销社的瓦片正一片片飞回屋顶。
\"去祠堂！\"孙玺儿摸出防汛图，发现红线最终指向祠堂供桌下的暗道。陈大壮边跑边咳出酱油色的黏液，袖管里掉出块锈蚀的铜牌——正面刻着\"昭和十二年\"，背面却是父亲工号！
祠堂飞檐下，老式挂钟的青铜复刻版正在雨中泛光。孙玺儿将算盘钥匙插入钟面\"雨水\"刻度，地面忽然裂开道缝，涌出混着朱砂的井水。父亲虚影在水中一闪而过，手指向供桌上那串永不熄灭的长明灯。