程楠站在窗前，手指无意识地摩挲着窗帘的边缘。楼下那辆黑色轿车已经消失不见，街道恢复了往日的平静。可他知道，那种“被监视”的感觉并没有真正离开。
他低头看了看手表，今天是十五号，凌晨三点。
窗外的风轻轻吹动窗帘的一角，仿佛在催促什么。
下一秒，眼前一黑。
再睁眼时，耳边已是此起彼伏的尖叫与爆炸声。
他正趴在一个狭窄的巷道里，空气中弥漫着焦糊味和血腥气。远处的天幕被火光照亮，奴族的能量光束一道接一道扫过建筑群，每一次落下，都会炸开一片残垣断壁。
这不是训练场，也不是虚拟模拟。
这是真正的屠杀现场。
程楠迅速爬起身，脑海中浮现出之前记录的地形图：这条巷子通向地下排水系统，是唯一能避开奴族探测波段的藏身点。
他咬紧牙关，开始奔跑。
身后传来能量束破空而来的尖啸声，地面瞬间炸裂出一个大坑。他没有回头，只是加快脚步，在两轮扫射之间冲进了排水口。
冰冷的金属墙壁让他稍微冷静下来。他靠在墙边喘息，耳朵里全是刚才那些人临死前的哭喊。不是军人，不是士兵，而是手无寸铁的平民。
他们甚至没有反抗的机会。
他闭上眼，试图将这些画面从脑海里赶出去，但越是努力压制，那些影像就越清晰。
一个母亲抱着孩子倒在血泊中，孩子的手里还攥着半块饼干；一位老人蜷缩在角落，嘴里喃喃说着什么，直到光束扫过他的身体，只剩下一具焦黑的轮廓……
他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，指甲几乎掐进掌心。
为什么？
为什么要让我看到这些？！
他不知道自己是不是哭了，因为脸上的湿意已经被冷汗冲淡。他只知道，那一刻，他第一次对命运产生了愤怒。
可现实不会给他时间崩溃。
奴族的扫描还在继续，他必须活下去。
他强迫自己冷静下来，摸了摸口袋，护盾碎片还在。他小心地将其展开，贴在排水口内侧的金属壁上——这是凌霜教他的方法，利用碎片反射探测信号，让奴族无法锁定他的位置。
几分钟后，光束停止了。
奴族撤离了，留下的是满目疮痍的废墟和无数尸体。
程楠深吸一口气，缓缓闭上眼睛。
下一刻，熟悉的黑暗再次降临。
他猛然惊醒，发现自己正坐在书桌前，额头抵在冰冷的键盘上。鼻腔里还残留着烟尘的味道，耳朵里依旧回荡着那片哀嚎。
他猛地站起身，踉跄着冲向洗手间，打开水龙头，将整张脸埋进去。
冷水刺骨，却无法洗去心中的寒意。
他抬起头，盯着镜子里的自己。
那个曾经只会在代码世界里打转、偶尔熬夜加班、会为朋友操心的程序员，此刻眼神空洞，满脸疲惫，像是老了几岁。
他咬住舌尖，逼迫自己清醒。
不能崩溃。
不能停。
他回到书桌前，翻开笔记本，开始整理过去几次穿越记录下的信息。
纸页上的字迹有些模糊，是因为刚才的手抖，也是因为情绪的波动。他拿起笔，重新描了一遍关键数据，然后打开电脑，调出手机备忘录中的语音记录。
一条条比对、修正、归类。
他将所有战场信息按时间轴排列，标注出奴族攻击的频率、路径、武器类型，甚至包括它们的移动规律和战术模式。
每一个细节，他都像拼图一样，一块一块地嵌入脑海。
突然，他在一页纸上发现了一个反复出现的符号：“∞”。
它出现在第三次穿越的笔记角落，也出现在第四次的语音记录备注栏里，现在又出现在第五次的草稿纸上。
他盯着这个符号看了很久，手指无意识地描画着它的形状。
这不仅仅是一个数学符号那么简单。
他把这张纸夹进笔记本最深处，决定以后再研究。
当他终于完成所有资料的整合，已经是凌晨五点多。
窗外泛起了灰白色的晨光，城市尚未苏醒，街道安静得像是另一个世界。
程楠靠在椅背上，望着天花板。
他知道，自己刚刚经历了一场心理的崩塌。
但他也明白了一件事：
只有看清战争的残酷，才能真正理解人类的处境。
只有直面恐惧，才有可能战胜它。
他缓缓闭上眼，脑海中浮现出未来战场上那一张张绝望的脸。
我不会再旁观了。
我要反击。
就在这时，耳机里传来一句模糊的声音：
“……坐标不稳定……”
程楠猛然睁开眼，摘下耳机，四下查看。
房间里一切如常，没有任何异常信号源。
他盯着耳机看了一会儿，低声自语：
“到底……是谁在监听我？”