那块灰扑扑的石头安静地躺在操场跑道边缘，毫不起眼。李小婧跑过时，却仿佛被一种奇异的力量牵引，蹲下身拾起了它。石头表面光滑，带着微妙的弧度，在午后的阳光下竟泛出一点朦胧的银辉。
“呀！”她低呼一声，眼睛瞬间亮了起来，“像不像一小块月亮掉下来啦？”
这个念头如同骤然擦亮的火星，呼啦啦点燃了她心中沉寂已久的渴望。几天后，一张用彩色蜡笔手绘的海报贴在布告栏最显眼的位置，上面画着歪歪扭扭却神气的火箭、戴眼镜的小熊星座，还有几个飞扬的大字：“小猎户座天文社成立！欢迎追星星的你！”海报下方，整整齐齐签着五个名字：李小婧、王小刚、孟小胖、朱珠、杨安琪。五个小小的身影，就这样被一块“月亮石”聚拢在了星空的幕布之下。
起初的兴奋很快被现实的琐碎覆盖。天文社的“活动基地”不过是放学后抢占的操场角落废旧乒乓球台。没有昂贵的设备，只有几本卷了角的旧天文图册、李小婧视若珍宝的“月亮石”，以及杨安琪爸爸淘汰下来的、镜片有些模糊的单筒望远镜——那是他们窥探宇宙的唯一窗口。当学校宣布举办“创新实践小能手”团队比赛时，李小婧几乎是跳着宣布：“咱们天文社，报名！”
“拿什么比呀？”王小刚推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光充满书卷气的审慎，却也带着一丝不易察觉的畏缩，“总不能去讲星星的故事吧？”
“当然要做东西！”李小婧的指尖点在粗糙的乒乓球台上，发出笃笃的声响，“做个能看到星星的……模型！用我们能找到的东西！”这个大胆的想法像一颗投入静水的石子，激起了层层涟漪。
主意既定，“小猎户座”瞬间化身为一个微型的手工作坊。材料成了头等难题。孟小胖贡献出他积攒许久的、最大号的薯片筒空罐，拍着胸脯保证：“这个够硬，当望远镜身子最合适！”朱珠翻遍了家里的旧物箱，找出几个大大小小、颜色各异的泡沫球，还有她珍藏的亮晶晶荧光颜料。杨安琪则从妈妈缝纫的抽屉里“借”来了几块深蓝色的绒布碎料，准备用来模拟深邃的宇宙背景。
真正的战斗在制作环节打响。要把薯片筒变成像模像样的望远镜，远比想象中艰难。孟小胖负责筒身加固，他吭哧吭哧地用胶带缠绕，结果胶带粘成一团乱麻，筒身反而更歪了，急得他鼻尖冒汗。朱珠小心翼翼地给泡沫球涂上荧光颜料，试图区分出八大行星。颜料稀了挂不住，稠了又结块，火星的红色不小心蹭到了代表地球的蓝色球上，惹得她小嘴一瘪，差点掉下金豆豆。王小刚则埋头在一堆打印的天文资料里，眉头紧锁，嘴里念念叨叨，反复修改着解说词，神情紧张得像在拆解一枚定时炸弹。
“别怕，再来！”李小婧的声音总在沮丧的关口响起，像一道小小的、却坚定的光。她帮孟小胖拆掉缠绕失败的胶带，重新用硬纸板裁剪出规整的支撑条；她替朱珠调匀了颜料，握着她的手一起给木星画上标志性的条纹；她一遍遍听王小刚背诵那些拗口的术语，帮他删掉太复杂的部分，留下最闪亮的星星知识。小小的乒乓球台旁，汗水混着颜料和胶水的味道，争吵声、互相打气声、偶尔成功的欢呼声交织在一起，汇成一股笨拙却无比认真的暖流，将他们紧紧包裹。
决赛日，礼堂里坐满了人，空气仿佛凝固了。聚光灯打在临时拼凑的展示台上，映照着那略显粗糙却倾注了所有心血的“小猎户座”太阳系模型。深蓝绒布衬底上，涂了荧光颜料的泡沫行星在幽暗中努力散发着微弱的光芒，旁边立着那个由薯片筒改造、外面糊着星图彩纸的“月光号”望远镜模型。
李小婧深吸一口气，作为开场：“抬头看天，我们很小；低头追梦，我们很大！这是我们的星空……”她的声音清脆，带着不易察觉的颤抖。接着是朱珠，她指着自己精心绘制的行星，声音像细小的银铃，介绍着每一颗行星独特的风采。杨安琪流畅地接过话头，讲述着望远镜模型的工作原理，逻辑清晰，目光明亮。
轮到王小刚了。他迈前一步，推了推眼镜，灯光下脸色显得有些苍白。他张开嘴：“……而、而土星的光环，其、其主要成分是……”声音卡住了。那个烂熟于心的冰冷数据，此刻像是宇宙黑洞，瞬间吞噬了他所有的记忆。他僵在原地，嘴唇无声地开合了几下，眼镜片后的眼睛慌乱地扫视着台下模糊的人脸，手心全是冰凉的汗。时间在寂静中一秒一秒拉长，空气沉重得令人窒息。台下开始有细微的骚动和交头接耳声。
就在这令人绝望的凝固时刻，一个意想不到的身影猛地从模型后面冲了出来。是孟小胖！他圆滚滚的身体因为紧张绷得紧紧的，小脸涨得通红，手里紧紧攥着那个薯片筒做的望远镜模型，像是抓着救命的浮木。他看也没看台下，几乎是闭着眼睛，用尽全身力气吼了出来，声音又响又急，像一枚突然炸开的炮仗：
“宇宙那么大！我们在地球上，很小很小！可是、可是……”他喘着粗气，挥舞了一下手里的薯片筒，“可是它让我们凑在一起，一起看星星，一起做这个！它让我们……变得好大！比星星还亮！”
这完全不在剧本里的、带着薯片味道的宣言，像一道奇异的闪电，劈开了凝滞的空气。短暂的死寂后，先是角落里发出一两声压不住的笑，随即，这笑声如同被点燃的星火，迅速蔓延成一片温暖而善意的海洋，席卷了整个礼堂。评委席上，几位严肃的老师也忍俊不禁，脸上露出了难得的笑意。孟小胖吼完，似乎才意识到自己干了什么，猛地缩回李小婧身后，只露出半个通红的耳朵，手里的薯片筒也忘了放下。
展示在一种奇异的、混合着欢笑和感动的气氛中结束。五个小人儿排成一排站在台上，等待着最终的审判。心跳声在胸腔里擂鼓，李小婧悄悄握紧了旁边朱珠冰凉的手。
“获得本次‘创新实践小能手’团队比赛一等奖的是——”校长的声音通过麦克风传遍礼堂，带着一丝不易察觉的笑意，“五年级三班，‘小猎户座’天文社！”
巨大的声浪轰然炸开，掌声、欢呼声像潮水般涌来。李小婧只觉得一股滚烫的热流猛地冲上头顶，眼前瞬间模糊了。她下意识地转头看向伙伴们。朱珠的眼泪早已像断了线的珍珠，大颗大颗地滚落，恰好滴在她手中一直紧紧攥着的那颗涂了金色荧光颜料的“金星”泡沫球上。金色的颜料被泪水冲刷溶解，蜿蜒流淌下来，在深蓝的宇宙绒布上，划出一道闪闪发亮、歪歪扭扭的金色轨迹，宛如一条刚刚诞生的、小小的银河。
五个小小的身影紧紧地、紧紧地抱在一起，在震耳欲聋的欢呼声里，成了彼此唯一的支点。那些一起缠过的胶带、一起调过的颜料、一起熬过的夜、一起有过的争执和傻笑，此刻都化作了这拥抱里最坚实的力量。李小婧抬起头，越过攒动的人头，目光投向礼堂窗外那片初夏傍晚明净的天空。
暮色温柔地浸染着天际，几颗早起的星子已经悄悄点亮，像缀在深蓝天鹅绒上的钻石，遥远而清晰。她踮起脚尖，仿佛要离那片闪烁更近一些，小小的胸腔里鼓胀着一种从未有过的、无比辽阔的悸动。宇宙浩瀚无垠，但此刻，她无比确信地感知到，有一束由他们亲手点燃的微光，已悄然启程，正坚定地、笨拙地，朝着那片属于星群的深邃与璀璨，摇摇晃晃地飞去。