邢成义坐在晃晃悠悠的汽车卧铺上，眼睛直勾勾地盯着车顶，心里像打翻了五味瓶，乱糟糟的。车窗外，景色如幻灯片般不断切换，可他却无心欣赏。身旁的表哥已经发出了轻微的鼾声，显然是对这长途旅程习以为常，邢成义却满心都是对前路的忐忑。
他的手指不自觉地在兜里摩挲着，那里装着仅剩下的 35块钱，车票一下子就花去了 165，这对他来说是个不小的数字。之前在家，虽说不上富裕，但也从没为钱发过愁，伸手向父母要就是了。可如今，即将踏入一个陌生的世界，这点钱就像寒夜里的小火苗，微弱得让人心慌。他开始后悔，在爷爷家的时候，就不该那么爽快地接过那一百块钱，应该多推辞推辞，让爷爷留着自己花，可爷爷那不容置疑的眼神和话语又在耳边响起：“长者赐不可辞，那样会使长者没有面子。”现在想想，这钱拿得可真“烫手”。
车子一路向北疾驰，邢成义的思绪飘回到早上。父亲骑着那辆吱呀作响的二八大梁自行车，他坐在后座，双手紧紧抓着父亲的衣角，就像抓住最后一根救命稻草。风呼呼地刮过脸颊，有些刺痛，却吹不散他心底的迷茫。路过熟悉的田野，麦苗才刚刚泛起青色，在风中轻轻摇曳，像是在和他挥手道别。他想起小时候，在这片田野里和小伙伴们追逐打闹，捉迷藏、放风筝，那些无忧无虑的日子仿佛还在昨天。
到了爷爷家，看到奶奶在厨房忙碌的身影，他下意识地就走了进去帮忙烧火。那跳跃的火苗，映照着他复杂的心情。他熟练地往灶膛里添着柴火，就像过去无数个在爷爷家的日子一样。奶奶偶尔转过头，眼神里满是慈爱与不舍：“成义啊，出去了要照顾好自己，别饿着，别冻着。”他低着头，闷声应着，生怕一抬头，眼泪就会夺眶而出。
二叔带着小弟成帅的到来，打破了这份略显沉闷的温馨。邢成义赶忙洗手，迎上去叫了声二叔，小弟怯生生地喊他哥哥，那稚嫩的声音像一把小钩子，勾得他心里发酸。在正堂，爷爷一番语重心长的话，让他既感动又有些不知所措。手里攥着爷爷硬塞给他的一百块钱，那薄薄的纸张此刻却仿佛有千斤重。
从爷爷家出来，再次坐上父亲的自行车，过黄河浮桥的时候，他望着桥下奔腾的黄河水，心中涌起一股莫名的敬畏。河水滔滔，一路向东，永不停息，就像时间一样，从不为任何人停留。而他，也即将被这生活的洪流裹挟着，冲向未知的远方。
到了大伯家，临近中午，一屋子人围坐在一起吃饭，气氛却有些凝重。父亲又悄悄塞给他一百块钱，让他在bJ花，还叮嘱不够跟表哥要。表哥在一旁打着包票，说一定会照顾好他，可邢成义心里清楚，这终究是他自己的路，谁也替代不了。
此刻，在这飞驰的长途汽车上，邢成义翻了个身，试图让自己舒服些，可心里的疙瘩却怎么也解不开。他想着父亲离去时的背影，那微微佝偻的身姿，仿佛一瞬间老了好几岁。父亲平时话不多，可每一个眼神、每一句叮嘱都像烙印一样刻在他心上。他又想到母亲，这几天肯定偷偷抹了不少眼泪，做着他最爱吃的饭菜，往他包里塞这塞那，嘴里念叨着让他照顾好自己。
迷迷糊糊中，邢成义进入了梦乡。梦里，他回到了学校，课堂上老师正在讲一道难题，他绞尽脑汁却怎么也解不出来。同学们的目光像聚光灯一样射向他，让他无地自容。突然，场景切换，他身处一个黑暗的小巷，兜里没钱，又饿又冷，怎么也找不到回家的路。他吓得大喊起来，猛地惊醒，发现额头全是冷汗，心还在怦怦直跳。
表哥被他的动静吵醒，揉了揉眼睛，关切地问：“成义，咋了？做噩梦了？”邢成义不好意思地挠挠头，含糊地应了一声。表哥递给他一瓶水：“喝点水，别想太多，到了bJ有我呢。”邢成义接过水，喝了一口，凉凉的水顺着喉咙流下去，让他稍微镇定了些。
车子继续前行，窗外的天色渐渐暗了下来，路边的灯火一闪一闪，像是在窥视着车内这些怀揣梦想与迷茫的旅人。邢成义望着窗外，心中默默盘算着到了bJ之后的日子。他知道表哥在一家工厂打工，包住不包吃，自己兜里这点钱，撑不了几天。他得尽快找份工作，可自己没学历、没手艺，能干什么呢？去工地搬砖？他的身体还不够强壮；去餐馆洗碗？又怕自己笨手笨脚做不好。
越想越焦虑，邢成义索性坐起身，望向车前方的道路。那被车灯照亮的一小段路，就像他此刻能看清的未来，短暂而又迷茫。他开始怀念家乡的一切，想念小伙伴们一起在麦秸垛里捉迷藏的欢乐，想念冬天一家人围坐在火炉边的温暖，想念课堂上偶尔答对问题时老师赞许的目光。可他也清楚，自己已经没有回头路，就像这一路向北的汽车，只能朝着既定的方向前进。
车子在一个服务区短暂停留，乘客们纷纷下车活动筋骨、上厕所。邢成义跟着表哥下了车，冷风一吹，他打了个寒颤。看着周围形形色色的人，有的行色匆匆，有的疲惫不堪，他仿佛看到了未来的自己。在服务区的小卖部，表哥买了两根火腿肠和两个面包，递给他一份：“垫垫肚子，还有好长一段路呢。”邢成义接过食物，狼吞虎咽地吃起来，这才发现自己早就饥肠辘辘。
重新回到车上，邢成义感觉精神好了些，可心里的阴霾依旧没有散去。他凑近表哥，小声问：“哥，到bJ了，咱住哪啊？工厂宿舍还有空床不？”表哥拍了拍他的肩膀：“放心吧，宿舍有空床，虽然条件一般，但总归能住人。工作的事，我也帮你打听了，工厂最近可能招人，不过得先培训，你可得用心学。”邢成义点了点头，心里稍微踏实了一点。
随着夜色越来越深，大部分乘客都进入了梦乡，车厢里弥漫着一股混杂着脚臭、汗味的气息。邢成义却毫无睡意，他的脑子像上了发条的闹钟，不停地转着。他想到了自己在家的最后一晚，和小伙伴们聚在一起，史建涛和申晓光一脸坚定地说要好好学习，让他在外边照顾好自己。当时的他，满以为外面的世界很精彩，可现在，他才真正体会到什么叫“在家千日好，出门一时难”。
不知过了多久，邢成义终于熬不住，沉沉睡去。等他再次醒来，天已经大亮，车子也缓缓驶入了bJ的某个汽车站。透过车窗，他看到外面车水马龙、高楼林立，心中既兴奋又恐惧。表哥推了推他：“成义，到了，收拾东西下车吧。”邢成义深吸一口气，拿起自己那简单的行李，跟着表哥，一步一步迈向这个陌生而又充满诱惑的大都市，至于未来究竟会怎样，他的心中依旧充满了无数的疑问……
邢成义走后，父亲独自骑着那辆二八大杠回了家。一路上，风呼呼地灌进衣领，他却浑然不觉，脑海里一直回荡着儿子离去的背影。
进了家门，母亲正在院子里佯装忙碌，可红肿的双眼却出卖了她。其实，打从邢成义早上被父亲驮着离开家的那一刻起，母亲就一直站在家门口，眼巴巴地望着父子俩远去的方向，直到他们的身影彻底消失在大路尽头，她才敢抬手，偷偷地抹起了眼泪。
此刻，见父亲回来，母亲忙不迭地用围裙擦了擦脸，可那止不住的泪水还是一个劲儿地往外涌。父亲心里也不好受，他拉着母亲在炕沿边坐下，轻声说道：“孩子他妈，我知道你心疼，我这心里头啊，也跟被猫抓了似的。可你看看，成义都这么大了，总不能一直窝在家里吧，出去闯闯，说不定能闯出个名堂来。”
母亲抽噎着，声音带着浓浓的鼻音：“我就是舍不得，他还那么小，从来没出过远门，这要是到了北京，人生地不熟的，吃了苦可咋办呀？”
父亲长叹一口气，拍了拍母亲的手，想要安慰她，话到嘴边，却又带着几分苦涩：“咱们不都是这么过来的嘛。想当年，我年轻的时候出去打工，不也是两眼一抹黑，啥都得靠自己摸索。成义这孩子机灵，我相信他吃不了大亏。”为了缓和这压抑的气氛，父亲还故作轻松地开起了玩笑，“说不定啊，过不了几年，他就能给你带个漂漂亮亮的儿媳妇回来，到时候啊，你就等着抱孙子享清福吧。”
母亲听了，破涕为笑，嗔怪地拍了下父亲：“都这时候了，你还有心思开玩笑。”虽是这么说，可那笑容里却依旧透着深深的担忧。
父亲望着窗外，目光悠长，心里默默念叨着：成义啊，你可一定要好好的。