清晨六点的薄雾还未散尽，金沙食府后院的水泥地泛着冷青色。六点十五分，第一道身影出现在拐角——郭玉娟扎着高马尾，运动鞋底沾着昨夜的草屑，运动服外套裹着紧身瑜伽裤，正在做热身拉伸。她的动作刚停，邢成义的脚步声就从楼梯口传来，迷彩裤膝盖处别着两枚别针，显然是临时改短的旧款，脖颈还沾着剃须泡沫的白渍。
六点二十，向佳乐抱着篮球鞋冲过来，运动t恤反穿露出商标，嘴里塞着半根火腿肠：“完了完了！闹钟卡在《好日子》前奏死机了！“他话音未落，盛安推着共享单车急刹在围栏边，头盔还歪在头上，车筐里装着两份早餐，其中一份塑料袋上凝结着细密的水珠。
最后出现的王晓让众人愣了神。她罕见地摘下眼镜，扎起的低马尾随着奔跑轻轻晃动，宽松的运动服反而衬得身形单薄。盛安盯着她发梢滴落的汗珠，喉结不自觉滚动，早餐袋在手中捏出褶皱。
六点半整，店长踩着军靴踏进操场，迷彩服肩章在晨光中反光：“全体都有！军姿五分钟！“口令声惊飞了墙头的麻雀。郭玉娟后腰绷得笔直，睫毛却在偷看邢成义——他站得像棵松树，却在偷偷调整被腰带勒红的腹部。向佳乐的运动鞋里不知塞了什么，整个人晃晃悠悠，突然被店长的皮鞋踢中脚踝：“打摆子？加跑两圈！“
七点整，晨跑开始。王晓落在队尾，呼吸渐渐急促，眼前的景象开始模糊。盛安放慢脚步，将早餐袋塞给她：“含颗糖。“他掌心的温度透过纸袋传来，王晓抬头时，正撞见他耳尖的薄红。前方邢成义突然转身，拽住要去扶王晓的郭玉娟：“别打乱节奏！“两人手臂相触的瞬间，郭玉娟闻到他身上淡淡的薄荷香皂味。
向佳乐趁机冲到队伍最前，故意扯着嗓子喊口号：“一二三四！金沙必胜！“却在第三个弯道突然刹住——他的鞋带不知何时松开，绊倒了后面的邢成义。两人摔作一团时，郭玉娟和王晓同时冲过去，郭玉娟扶住邢成义擦伤的手肘，王晓则蹲下身帮向佳乐系鞋带。盛安默默捡起散落的早餐，发现给王晓准备的酸奶已经摔得变形。
八点的阳光爬上围墙，最后的折返跑中，五个人不自觉地并肩加速。向佳乐的破洞运动鞋拍打着地面，邢成义粗重的喘息声混着郭玉娟的鼓励，盛安始终保持半步距离护着王晓。当终点线的哨声响起，五个人瘫坐在草坪上，汗水浸透的后背紧贴着还带着露水的草叶，听着店长宣布解散的声音，谁也没有先起身。
晨光穿透云层，在他们交叠的影子上镀了层金边。向佳乐突然指着盛安笑出声：“你看他，给女朋友买的早餐全报销了！“盛安没反驳，只是望着远处发呆，王晓攥着那颗没拆封的水果糖，糖纸在阳光下折射出细碎的光。郭玉娟揉着发酸的小腿，偷偷瞥向正在系迷彩服纽扣的邢成义，发现他耳垂比朝阳还要红。
当第八圈的脚步重重踏过公司大楼西侧的消防通道时，乌云终于撕开了口子。豆大的雨点砸在向佳乐翘起的发梢上，他抹了把脸，咧着嘴大喊：“老天爷都来加训了！”话音未落，雨势骤然转急，瞬间将众人的运动服浇成深色。
邢成义抹了把糊在脸上的雨水，迷彩裤吸饱水后变得沉甸甸的，每一步都像绑着沙袋。余光瞥见郭玉娟被雨水打湿的刘海紧贴额头，他下意识往她那边挪了半步，用自己的肩膀替她挡住斜劈而来的雨帘。郭玉娟仰头看他时，睫毛上的水珠簌簌坠落，两人相视一笑，脚下的步伐却丝毫未减。
王晓的眼镜早已被雨水冲得模糊，盛安默默移到她左侧，用身体替她挡住溅起的水花。暴雨中，他突然想起某次夜班，王晓躲在收银台后偷偷打哈欠的模样，此刻湿发紧贴着她苍白的侧脸，竟让他莫名心疼。“坚持住。”他的声音混着雨声，却清晰地钻进王晓耳中。
向佳乐越跑越兴奋，在积水的路面上故意踩出大片水花。第九圈经过员工通道时，他瞥见后厨大师傅扒着窗户张望，围裙上还沾着面粉。“加油啊——”大师傅的喊声被风雨扯碎，却让众人的脚步愈发坚定。
最后一圈的冲刺，五个人不知何时已并肩而行。雨水顺着帽檐、衣角、裤管疯狂流淌，溅起的水花在脚踝处翻涌成白色的浪。当终点的红线被他们同时冲过时，向佳乐整个人瘫倒在积水里，溅起的水花沾湿了邢成义的裤脚。
一层的餐厅弥漫着姜汤的热气时，五人正挤在更衣室门口滴水。王晓的手指被冻得发紫，盛安不由分说地塞给她一杯姜汤，指尖相触的瞬间，他发现她的手在微微发抖。郭玉娟捧着姜汤凑近邢成义：“尝尝？大师傅放了双倍的糖。”邢成义低头啜饮时，瞥见她发梢还在往下滴水，喉结动了动却没说话。
向佳乐举着姜汤跳上长凳：“这雨下得，简直是老天爷给咱们金沙食府的洗礼！”他夸张的动作带翻了旁边的水桶，溅起的水花惹来一阵笑骂。窗外的雨仍在肆虐，姜汤的暖意却顺着喉咙蔓延到四肢百骸，蒸腾的热气模糊了众人的脸庞，却让彼此眼中的光愈发明亮。
食堂里蒸腾着姜汤的白雾，迷彩服上的水珠还在往下滴落。军训结束的众人捧着粗陶碗，齿间残留着姜汤的辛辣，冻僵的手指在碗壁摩挲取暖。邢成义仰头饮尽最后一口热汤，喉结滚动时，窗外忽然传来郭玉娟急促的脚步声。
她踩着积水奔向东侧落地窗，沾着泥浆的胶鞋底在瓷砖上划出细痕。就在十分钟前，密集的雨幕还在敲打着玻璃，此刻却骤然停歇。潮湿的空气里悬浮着雨珠蒸发的凉意，云层裂开缝隙的刹那，所有人的目光都被拽向天际。
起初只是云海深处泛起鱼肚白，灰蓝色的云层边缘渗出淡金色的光晕。仿佛有谁在云层后点燃了一簇火苗，橙红的光焰逐渐蔓延，将铅灰色的云絮染成燃烧的绸缎。突然，一道朝阳如利剑出鞘，从翻涌的云涛中猛然迸发，金色的光芒瞬间穿透了整个苍穹。
光柱斜斜掠过食堂，在郭玉娟的发梢炸开细碎的星芒。她栗色的长发被染成流动的金箔，发梢的水珠折射出七彩虹光，随着她微微颤抖的肩头轻颤。晨光照亮她泛红的耳尖，绒毛镀上金边，侧脸的轮廓在明暗交界处被勾勒得格外清晰。向佳乐举着半碗姜汤呆立原地，瓷勺悬在碗沿，倒映着天空中翻涌的火烧云。
盛安伸手挡在额前，透过指缝看见云层正在迅速消散。远处山峦的轮廓逐渐清晰，墨绿的植被上还挂着雨珠，在阳光下闪烁如碎钻。操场上的积水成了无数面小镜子，将朝阳的光芒反射到食堂天花板，形成跳动的光斑。姜汤的热气与晨雾在光柱中相遇，蒸腾起朦胧的金色薄纱，裹挟着雨后青草的气息，弥漫在每个人的鼻腔。
邢成义望着窗框切割出的光棱，看见郭玉娟的影子被拉得很长，斜斜地投在斑驳的地面上。她发间的光晕与云层中跃动的朝阳遥相呼应，仿佛天地间所有的光都汇聚在这一刻，将军训的疲惫、雨中的寒意，尽数熔炼成温暖的琥珀。
不知是谁先发出一声惊叹，紧接着此起彼伏的抽气声在食堂里响起。原本喧闹的空间突然安静下来，只有姜汤在碗中晃动的细微涟漪声。向佳乐慢慢放下手中的碗，瓷碗与桌面相碰发出轻响，惊飞了窗台上因避雨停留的麻雀，扑棱棱的振翅声为这幅静谧的画面添上了灵动的一笔。
邢成义不自觉地向前几步，靴底蹭过地面的沙沙声在寂静中格外清晰。他望着郭玉娟的背影，那道金光顺着发丝流淌，落在她微微弯曲的脊背，将迷彩服上的褶皱都镀上了一层神圣的色彩。盛安摸了摸口袋里的手机，这才想起军训期间手机都被收走保管，懊恼地啧了下舌，却又忍不住继续盯着窗外这难得的景象，试图将每一处细节都刻进脑海。
云层在阳光的攻势下节节败退，化作丝丝缕缕的云彩，如同被朝阳用金线细细勾勒的棉絮。阳光逐渐铺满整个操场，湿漉漉的跑道泛起粼粼波光，军训时列队的痕迹还浅浅印在泥地上，此刻却被赋予了别样的诗意。食堂的阿姨们也停下手中的活计，围裙上还沾着面粉，却都挤到窗边，笑着谈论这“苦尽甘来”的好兆头。
郭玉娟抬手轻抚被阳光笼罩的发丝，转身时眼底盛满笑意，脸颊因激动泛着红晕，“你们看，就像专门为我们准备的！”她的声音带着难以掩饰的雀跃，感染了在场的每一个人。向佳乐笑着推了推身旁的盛安，“早知道就多淋会儿雨了。”引来一阵哄笑，先前军训的疲惫与雨中的狼狈，在这灿烂的朝阳下，都成了不值一提的过往。
邢成义望着窗外逐渐升高的太阳，忽然觉得这场雨与朝阳的交替，恰似他们的军训时光——有过风雨中的坚持，也终会迎来光芒万丈的时刻。他握紧还带着温度的陶碗，暖意从掌心蔓延到心口，在这晨光里，新的一天，似乎也有了全新的意义。